谁也不曾料到，这雨一下便是许多日。

    烟雨卷寒流，弥天而来。金陵困在了滂沱里，而国公府里不爱笑的世子，困在了西院。

    他的小夫人说：“其实你可以撑伞回去。”

    世子坐也屹然，笔不停，眼不抬：“会湿衣。”

    小夫人不悦：“那又如何？”

    这人气定神闲搁了笔，盯着她，认真道：“会生病。”

    两个人对视片刻，清商败下阵来，抱着玳瑁蠕到他边上，见案上满纸端肃文字，顿觉无趣，便自己提了笔。于空白处摇笔落下十六字——“迟迟春日，翻学归藏；湛湛江水，遂同大传。”末了，用玳瑁的爪子在行尾摁下一个灰印，判道：“你是个小书呆。”

    大雨甚潦，卫璋朝外看了一眼：“是天气不好，不便出行。”

    清商哼道：“我可不是说这个，”她点了点纸面，一脸认真：“你就不会写点别的？整天在这里胡可雍也，胡可恃也——那我还说，一辈子一会儿就过去了，胡可待也？”

    这些东西一望甚远，垂发时节，他借此为心脱困。然而如今，似乎已不大需要。卫璋盯着她看了片刻，觉得甚有道理，问：“你想看什么？”

    清商怂恿他：“写一点诗，写一点小词呀。”

    她喜欢韦端己的小词，翻出一本《花间集》，他随意翻了翻，便写起那六首《菩萨蛮》。出乎意料，笔风散朗起来，一改平日颜筋柳骨，倒瞧出几分米芾《蜀素帖》的痕迹。

    隔帘风雨不歇，此间红炉温暖，自成一个小天地。两人一个缓缓行笔，一个抱着猫在边上瞧，瞧着瞧着，瞧见这词人一颗心，从“未老莫还乡，还乡须断肠”，变成了“此度见花枝，白头誓不归”。

    这人初时见江南，说愿老于斯，不过么，到老了也还是要回去的。可当真老了，却又悔了，说要是再来一回，老了我也不回去咯。

    耳畔传来一声轻笑，执笔的少年眉眼也化开了些，淡声问：“江南果真这般好？”

    金陵也是江南，可风物随山水迢递，姑苏想来又不同了。

    清商低头摸一摸玳瑁，语气温柔：“自然是好呀，唐家坊藕太湖瓜，还有折腰菱、芡实米，都风味上佳……”话说了一半，见他看着自己，眼中竟蕴着浅淡笑意，忙道：“也不全都是吃的，还有葑门荷荡，一到采莲时节，照影摘花花似面，比词里写的更甚呢。”

    卫璋听见“葑门”二字，眸光一时又沉了，低头运笔，脑子里却飞来“王公子”三个大字。

    清商这心眼不大不小，恰好能漏掉一个别扭的柿子。她撑着脸儿，没留意他神色，目光落在那句“春水碧于天，画船听雨眠”之上，陈旧的句子，被新笔写出来，惆怅也翻了一番新。

    前些日子家中来信，娘说雾季长雨，衣裳都干得极慢，还问应天如何。她回信说连日未雨，一片晴明。一转眼金陵也到了风雨之季，两地一般春雨，景致却是大为不同了。

    金陵以雨洗残金旧碧，洗出浓红重绿。而姑苏呢……姑苏是件陈旧的青布衫子，经雨一洗，方显出它的慈凉襟怀——然而于她已是旧衫，再穿不得，就这么长长久久地晾在心头。

    一双点漆的眸子散了又聚拢，清商看他写字，越看越觉里面藏了个小米芾，便问：“你是不是临过米芾呢？”

    卫璋答道：“从前祖父甚喜。”

    清商“哦”了一声，本想问问他祖父是什么样的，可想到自家故去的祖父，难免伤感，于是推己及人，转问：“你祖母是个什么样的人呢？”

    祖母，似乎已经卧床半年了吧。药铫子就放在母亲房里，日日亲自煨了送去，丫鬟们自然也是轮番侍奉着，只是不知怎的，久久不见好。卫璋回想片刻，道：“凤仪端凝。”