12

    *

    期末考试成绩下来了。

    校门口，很久没见下雨。冬旭低着头，撺紧了书包带子，脚趾是凉的。

    对面的人很平静，却有一种近乎处于狂风暴雨中的隐忍。

    当他说你其实能进的，她的身体失重了一下。

    程锦：“为什么？”

    冬旭：“数学答题卡涂错了。”

    他静了一会儿，语气仍是淡淡的：“考试的时候，你在想什么？”

    她也静了一会儿：“…没什么。”

    “我看你考试的时候一直在捏福袋。”

    “是吗？”

    雨丝打着他的脸颊，他抹去后，照旧温柔地摸了摸她的头：“没事，下次加油。”

    她对视着他。

    “秘密，我还能知道吗？”

    她看程锦笑了一下，看上去有点冷冷的，又似乎是一种错觉。

    程锦看了看天上的雨，成千上万个小拳头。

    “抱歉冬旭，我先回家了。”

    看他并没有正面回她，她迟疑地问：“你生气了吗？”

    程锦：“我气的是我自己。”

    他看她的目光里有她不能理解的深度。他说“气”，但表情却淡薄从容，带着一种文气的温雅。是他随口说说，还是极端的冷静，看不透。

    福袋是陆泊送的。

    爬了一天的山去寺里求来的祈福袋，回来时他脚都磨伤起泡了，瘫在地板上说要是敢丢了的话就把她扔江里头。

    期末考试那天，她从文具盒里拿出，就一直心神恍惚地看着。直到老师要收卷了，才心慌地发现忘了涂答题卡。

    涂错——情理之中了。

    *

    她和陆泊，从没冷过这么久。

    他不来找她，她也习惯是他先低头，于是就这样僵着，渐渐疏远。

    过年放烟花，灯火璀璨之下，也只有她和程锦。

    当习惯一个人溶到自己的生活，剥离时，会有抽丝剥茧的感触。

    每个寒暑假，以前早上一推开门，本该有他提着酱肉包洋溢的笑容；中午时，菜香飘着，他就该来她家蹭饭了；下午了，他就会躺在她腿上，在沙发与她玩游戏玩到忘我。

    到了夜色降临，他们就该去顶楼的天台上放松地看着月亮，开瓶雪碧，聊聊未来人生，许着轻浮的承诺——

    “永远的朋友。”

    这句是什么时候说的？

    冬旭记不清了。

    隐隐约约的，大概的，只记得一些场景——

    天台，厚重的黑夜，晾衣架上谁家忘了收走的白色长袖，斜飘着。缺月洁白，眺望下方有一条汽车头灯连成的光带。阴凉的风，风声清晰，呼呼的。那时候他坐在她身旁，与她正仰望同一片夜空。

    *

    高一下学期，按成绩抽签，她跟陆泊换了座。

    远上加远。他坐教室最右边，她坐在最左。

    新同桌是个爱八卦的女生，比月老还关心人间恋情。一到课间，就拉她到走廊聊天。

    有天她突然问：你是不是喜欢陆泊？

    冬旭吓了一跳：“我不喜欢。”

    等看到她狡黠的笑时，冬旭才觉得不对劲儿，转身一看，陆泊就在身后。

    他像是没听见，低着眼，绕过她便直直走了，身后一群的人。

    陌生人一样——冷淡、无关。

    看他漠然地擦肩而过，冬旭有点失落，感觉两人好像真的回不去了。

    *

    这一学期，也是噩运的开始。

    家里渐渐来往着陌生而凶煞的客人，爸妈总让她进屋别出来，回家时站在