前顾后，把板车原地一放，擦了擦裤子急匆匆往回走。

    结果撞上小女孩逃也似的推着轮椅出来，方才那跌进垃圾桶的小孩浑身脏兮兮地坐在轮椅上，垂着眼睫看着自己的膝盖，脸上没什么颜色。

    原来两人是认识的。

    那群少年要追上来，摊主老板挡在了巷子前，丢下一包烟钱：“再欺负人我可就要报警了。”

    在摊主老板身后，小女孩气喘吁吁地稍微慢下脚步，停下来。

    她蹲下来将轮椅上的小孩肩膀上的垃圾和污垢拍掉。

    “他们再欺负你你就叫我，或者你放学时干脆在学校门口等我吧。”

    *

    系统和小时候的路游游认识，但也算不上青梅竹马，只是认识。

    路游游家刚好在福利院那一块儿，因此小时候的路游游偶尔跟着她妈妈去菜市场买菜，经过福利院的时候，会看见栅栏上趴着年纪大小不等的十几个小孩，其中就有系统。

    路游游打小长得惹眼，福利院的孩子尽管都还小，但也能分辨出美丑，稍微大一点的男生就经常指着路过的她，说以后的媳妇儿就要找比她还漂亮的。

    系统记得当时还小的自己心里有一种愤怒的情绪，但又说不上来为什么愤怒，那种情绪如果非要表达的话，大概就是：你也配？

    路游游也没有其他玩伴，会和福利院这群小孩玩，刚开始她一直是人群最中心，可后来某一天，她忽然很吓人地晕厥在地上，之后很长一段时间没出现，再出现的时候不能跑不能跳，十分拖后腿。

    于是久而久之，她就经常被分到和同样不能跑跳的系统一组。

    不过这时候还是只限于认识，系统连话都没和她说几句，没敢。

    *

    上初中后，两人幸运地上了同一所初中。可尽管如此，在开学那天她帮助过他一次之后，他们的交集也并没有多起来。

    她虽然好心地让他放学后跟她一块儿走。但他却宁愿在教室多待半小时，也要躲着她。

    她连续在他教室门口等了几天，没等到他，也就被大人拉走了。

    如果此时的系统还能记起当时自己的情绪的话，可能会回想起很多隐秘而复杂、自卑难言的情绪。

    之后陆陆续续地有一些交集，但都不多。

    有天下雪了，她主动走过来问地上路滑，要不要帮忙推一段路，反正同路。

    对他来说是个纪念日。

    有天天很热，不知道她是没来学校还是出发得很晚，连续半个月都没在路上或是学校门口遇到。

    那段时间他心情低落。

    有次秋季考试，她成绩有进步，忽然往上爬了三百多个名次，与他在教学楼下成绩排行榜的同一页纸上。

    虽然是唯一一次，但那天他像吃了溏心蛋一样，心情一直是雀跃的。

    眨眼过了三年。

    交集仍然很少。

    *

    因为俩人成绩不一样，高中不再同校，那三年交集更少。

    直到高二的时候，系统去她的学校，才知道她已经快半年没来上学了，她一直在住院。

    他去了医院，才知道她这是治疗不好的毛病，并发症很多。

    她的生命很短暂，随时可能结束。

    那之后他经常去医院。

    但是频率他不敢太高，一个双腿残疾的人怕被发现暗恋。

    因此有时候他在门口待一会儿，发现她醒着，正在开朗的和病友聊天，他也就离开了。

    有时候见她睡着了，才敢进去待一会儿，将水果放下，让护士告诉她是她父母来过——但那个时候她父母已经很久没去了。

    在她清醒着的时候，他只进去那间病房