她是个不合格的女儿。

    傅信眼里划过一丝复杂，张了张嘴，还是没说什么——不知道该怎么安慰，这种时候，说什么话都好像在说风凉话，他无法一比一感受到她的痛苦哀伤，又怕自己说错话惹她更伤心。

    逝者已矣，大概也只有时间能抚平那些伤口。

    …………

    挂完点滴以后两个人一起回家，傅信把孟娴赶到阳台晒太阳了，然后关上阳台门大张旗鼓地开始做大扫除。

    阳台放了双人的小沙发，孟娴就半躺着，看傅信穿那个有点可笑的粉色围裙，和满屋子乱七八糟的防尘布、积灰作斗争。

    孟娴也不去问他为什么这么帮她。她孤身一人，还生着病，有一个免费的劳动力，不用白不用——谁也没逼他。

    她身上被晒得暖融融的，不自觉地在沙发上把自己蜷成一团，看着玻璃门内走来走去的傅信，没忍住勾了勾嘴角。

    不知道是不是因为退烧后太疲乏，孟娴躺在沙发上不知不觉就睡着了，好像又回到了很多年前的某个冬日午后，她在妈妈的怀里昏天黑地睡过去的日子。

    再醒来，已经傍晚了，金黄的夕阳还是温热的。

    她坐起来，发现身上多了一条厚毯子。阳台门也开着，客厅被斜照进来的夕光铺满了，拖的干干净净、还没干透的木地板被这么一照，都能反光。

    她走出阳台，经过客厅、餐厅，就剩最后的厨房了，餐桌上摆了两盘菜，还冒着袅袅的热气。

    正这时，厨房的半面帘子被推开，傅信端着一个小锅出来了。看见孟娴，他语气淡淡，“醒了。”

    “晚饭已经好了，坐吧。”

    孟娴就坐下了，傅信又返回厨房，拿了碗筷出来，他掀开小锅的一瞬间，孟娴表情明显一愣——

    那是一锅红枣山药粥，是剔去了枣核的红枣，切碎以后做成的红枣山药粥。

    孟娴鼻头一酸，说不出的感觉瞬间盈满了五脏六腑，她看着傅信不太熟练地盛粥，视线微微模糊地落在他的双手。

    他那样十指不沾阳春水的科研天才，那双用来做实验的、金贵的手如今已经贴了两个创可贴，手背还有一片明显是烫到的不规则红痕。

    似乎是休息到了孟娴的视线，傅信把粥放在她面前以后就把手背到身后去了，“抱歉，我是第一次给别人做饭，没什么经验。”他沉声道。

    “不过粥和菜都是按照厨房里找到的一本食谱做的，调料写的都不太准确我就自己随便放了，”他顿一顿，目光落在那碗粥上，“但这粥肯定好喝，你尝尝。”

    孟娴拿起勺子，舀起一点送进嘴里——粥炖得很粘稠，熟悉的味道也在一瞬间溢满整个口腔。

    她喝一口，又喝一口，微垂着头，不知道何时，眼泪忽然就无声地滴进了碗里。

    傅信一看，皱了皱眉，语气都透着不自信：“很难喝吗？”难喝的她都哭了？

    孟娴哭的正难受，傅信这话一出，她摇摇头，抬手擦眼泪，“不难喝，好喝的，是我自己的原因。”

    “那你……”为什么还要哭啊？

    “别问为什么，”傅信才说了两个字，就被孟娴轻声打断了，她眼圈还红着，声音也透着微微的沙哑：

    “看在你做晚饭的份上，老师再教你一件事。如果有一个女人在你面前哭，不要问为什么，要么抱着她哄，要么暂时离开使她免于尴尬。因为任何人都不想在别人面前露出这么狼狈的一面。”

    孟娴的意思明显的不能再明显了，前者显然适用于他未来的爱人，后者则是泛泛之交的异性友人，比如她。

    听了孟娴这话，傅信似乎陷入了沉思。须臾，他站起来，在孟娴还没来得及抬头看他的时候，他抬手，然后动作无比轻