在光阴斑驳的幽篁间。宋知远以为他在死去的那一刻会回想他的一生，譬如他的娘亲、父亲、或者明珠，许多许多人、许多许多的过往……

    事实上，他什么都来不及想，只感觉由他的颈上汩汩涌出了他一身的血，随着生命的流逝。故而他唯一的想法是用手捂住伤口，维持这个徒劳的姿势，直至慢慢地，呼吸停止。

    很久很久，他的眼直瞪着前路，云开雾散的前方，是京城，是他再也回不到的家。

    当这则死讯传回宋府时，已是半月之后。彼时宋追惗忙碌的英姿刚蹒过太湖石，听见晚莺桥噎，雁过碧空。而庭前是花谢花飞、年复一年的秋意与孤寂。

    甫入廊下，恍有一阵急促的脚步声奔来，回首瞧见孙管家提着衣摆踉踉跄跄狂奔而来，近身便跪在了廊下，“老爷、老爷，不好了！”孙管家向来十分稳重，由他口中说出的“不好”来，必定是惊天大事儿。

    眼下已是夕阳近黄昏，寸光寸缕裹着宋追惗黛色的襕衫，他却似不急不慌，慢悠悠旋踵过来，“什么天大的事儿，叫你也慌成这样，说清楚。”

    “京东路衙门来人、”孙管家吞咽一下，干瘦的面颊写满忧患，使之深额紧蹙，“说是在城外二十里远的官道上，发、发现了咱们家三爷的尸体！”

    细而又细地，宋追惗身子晃了一下，年轻的面庞是浓浓的春寒料峭。缄默一晌后，那一丝慌乱已从他眼中剥离，仍旧是持重的冷静，“谁发现的？怎么发现的？你仔细说给我听。”

    “是。才刚京东路衙门里来了人，说是有由官道上进京的一家商户在途中发现了两具尸体，衙门里出了人去查探，后就在尸体身上查出了三爷的印章，他们一刻不敢耽误，忙叫人到咱们府里传信儿，后头人便将尸体送回来。”

    “人是怎么死的？”

    “说是在一个山崖下发现的，仵作说，想是那日下雨太滑，三爷的马途径那里，不慎滑下了山崖，大约是给摔死的。”

    “大约？他们就是这样办案子的？”

    “老爷，仵作检验到三爷项上有刀伤，可没有您的令，衙门里不敢轻易动真格儿的查，只敢先将尸首运回来，您说要查了，他们才敢往深里查。”

    最终，残阳与宋追惗一齐沉默下去，廊庑内亮起百灯，照清了含混的夜。

    宋追惗不知何时已经坐到书案后头，靠着宽大的折背椅，深吸一口气，“叫他们先将远儿送回来，别的，不用他们管了。你出去吧，再叫人传濯儿书儿过来，就说我有话问他们。”

    未多时，月冷秋深。父子三人在各自繁忙中聚首。二人立在厅上，宋知濯下颌上一片青碴，目中精光像是由废墟中垒出的盛世，耗光他仅有的、尚存的精力。

    宋知书则更是更加无精打采，整个身子疾速消瘦下去，苍白的面颊下虚浮着纵/欲的疲惫，欹斜的身子似乎三魂少了七魄。