告诉阮玫他的婚姻状况，妻子在小孩一岁的时候离开了家，他有四年没见到她了。

    他还说了这个月会回一趟老家递交离婚起诉，本来去年就想办，但疫情关系他没回家。

    雨水和冷气都驱散不开的灰霾一瞬间淡了一些，阮玫甚至觉得自己呼吸顺畅了许多。

    “嗯。”陈山野回答她第一个问题，向她伸出手：“给我一罐。”

    平日因为晚上要开车，他已经许久没有喝过酒。

    今晚陈山野没有上班的打算。

    “恋爱的剧情我就不听了，你省略一些说吧……就说后面的事。”阮玫努了努嘴，把冰凉的铁罐递给陈山野。

    啪嚓一声，酒精在冷气里发酵，陈山野把开了口的这一罐还给阮玫，再拿过她手里没开口的那一罐。

    阮玫眨巴着眼，举起啤酒饮了一口。

    故事揉着麦芽酒精的味道，渐渐变得苦涩。

    其实陈山野也已经记不太住当时和吴璇丽谈恋爱的过程，一切来得过于突然，告白是吴璇丽开的口，姑娘说从高中开始就喜欢他了，陈山野有些受宠若惊，像遥远不可及的月亮突然被掉落到了他面前。

    县城小，两人的父母互相都认识，谈了近半年恋爱便撺掇着两人考虑结婚，也在那时，吴璇丽怀孕了。

    孩子的意外来临打乱了陈山野的计划，他把那几年存下的钱拿出一笔给吴家当彩礼，剩下的加上跟父母借的十五万，买了套八十平方的二手房重新装修了当婚房。

    房产证除了他的名字，也写了吴璇丽的名字。

    给彩礼的时候，陈山野在吴家父母跟前跪下递茶，请他们安心将吴璇丽交给他。

    吴璇丽说想要低调一些，也能帮陈山野省点钱，所以两家人没有大摆筵席，陈山野坚持怎么也得拍一辑婚纱照，两人便在影楼拍了两组相片。

    之后几个月，陈山野起得愈早回得愈晚，他得赚多点钱养媳妇和小孩。

    他摸着吴璇丽西瓜大的肚子，说等娃娃一岁左右就把小孩交给爸妈带一下，然后他带吴璇丽出国去玩玩，去她一直想去的法国还是意大利，就当是补上蜜月旅行。

    吴璇丽笑，说哪来的钱啊。

    陈山野也笑，说努力赚就有了啊，可是我英语不行，去到那些地方得靠你这高材生带路才行了。

    叶子变黄开始落下的时候，陈思扬出生了。

    陈山野停了大部分的工作在家陪吴璇丽坐月子，等她出了月子后继续拼命工作。

    又一年树叶变黄时，陈山野在网上联系了个昆明的旅行社，想问问法国的旅行团。

    客服给他发了团的价格和行程，一直猛夸这个季节法国梧桐有多美，陈山野咬着烟呲笑，难道腾冲的银杏不美吗？

    回家后陈山野把旅行团信息拿给吴璇丽看，接着去逗已经开始学走路的儿子。

    陈山野后来努力回想着那一天，也没觉得吴璇丽有什么异常，一样在饭后带着陈思扬去散步，一样在睡前看着他看不懂的原文书。

    他累了一天沾上枕头就有了困意，快入睡的时候陈山野仿佛听到吴璇丽趴在婴儿床边对着陈思扬说着什么。

    第二天是周日，陈山野带着儿子回父母家，这样能让吴璇丽休息一天。

    但晚上的晚餐他们等不到吴璇丽。

    手机关机，微信没回，陈山野把小孩先放在父母家，赶回家时发现家里乌灯黑火，吴璇丽带走了一些衣服，证件银行卡和现金也不见了。

    餐桌上有一封信，吴璇丽说，这里不适合她，她要离开。

    还有对不起，以及让陈山野不用找她，也不用等她。

    上面这些过程陈山野只拣了一小部分告诉阮玫，而后面的事情发展他没再