不知道是不是因为快要读大学了，雁平桨总觉得从立夏开始，事件接踵而至。

    ……父亲居然久违地喝醉了，在一个立夏后不久的夜晚。

    蒋颂看起来明显醉得不轻，他捏着眉角靠在沙发上，一动不动。阴影里雁平桨只看得清父亲腕表表盘上的反光，因此在晚上放学回家进门后被吓了一跳。

    雁平桨出口声音很大，是一句脏话。

    蒋颂叹了一声，仿佛大型兽类睡眠间隙发出的呻吟：“安静……”

    雁平桨立刻闭嘴，轻手轻脚摁开大堂的角灯。父亲很讲求生活的私密性，家里没有太多佣人，管家也只是偶有出现。按理说平时就是如此，但雁平桨还是莫名感到了空旷。

    想着，雁平桨看到父亲停留在眉角的拇指轻轻往下，蹭过眼尾，在那里缓慢地揩了一下。

    好像是在抹眼泪。

    雁平桨一惊，不懂父亲怎么喝醉后突然变得这么感性。

    妈妈教过他解酒茶的做法，雁平桨很快泡了一壶，倒了一杯递给蒋颂。

    “爸，您怎么了？”他试探着问。

    蒋颂盯着茶水，沉默了很久才抬眼看向儿子。他缓声道：“想到了……孩子的诞生。”

    蒋颂看着雁平桨。

    生育被大众赋予的高尚价值在此时祛魅，心理时间倒流到当年那个特别的夜晚，那个时候他和雁稚回的孩子还无论男女，只是快感释放欲望的促使下，射出的其中一个小小的精子细胞。

    那个夜晚也像今天一样，带着一点几乎察觉不到的暑气。

    夏天未见其人先闻其声，隐隐虫鸣，而蒋颂因为雁稚回的大胆失去分寸，第二次把她按在了床上。

    正是那个晚上孕育了雁平桨。

    十九岁的雁稚回被蒋颂掐住脖子，在男人难以控制的脏话里被内射了好几次。女孩子年纪小，追求刺激，偏偏就喜欢那种粗暴的性爱，最后心满意足地靠在蒋颂胸口，穿着吊带与内裤，睡得很香。

    今晚宴间见到一些旧友，再度勾起了蒋颂的回忆。现在看来，那天晚上其实决定了后来的很多事情。

    想着，蒋颂放下杯子，盯着儿子那张有六分像雁稚回的脸：“我太太在哪？”

    太太……

    多久没在交流的时候，从父亲嘴里听到这个称呼了。

    雁平桨意识到父亲应该真的喝多了，他观察了一下对方的脸色，确定只是喝醉，才迟疑道：“妈妈今晚单位聚餐……说回得迟一点。”

    话音刚落，雁平桨就知道自己说了句废话。父亲一定知道，只是酒精作用，又问了他一遍而已。

    蒋颂低低嗯了声。

    ——他们第二次做爱，作为两个成年人享受性爱之前，雁稚回喝多了酒，也在酒吧托着脸问朋友：“我男朋友在哪？”

    直到蒋颂去接她，她还捧着脸问他：“我男朋友在哪儿？”

    蒋颂太阳穴突突直跳。他把她扶起来，短暂地附在她耳边说话，语速很快：“在这儿。雁稚回，安静一点。”

    雁稚回说要去他那里。蒋颂盯着她看了良久，转过脸发动车子驶向住处。

    路上他一直在想，她最好知道去他那儿意味着什么，她最好是清醒着提出了这个要求。

    刚进门，蒋颂甚至还没把车钥放下，雁稚回就紧紧抱住了他。

    她道：“蒋颂，我好喜欢南方。”

    蒋颂知道她在表白，他站在原地，心口揪紧，发酸。

    第一次做爱的时候，他也说了同样的话，伏在她身上像狗一样发出难以抑制的呻吟，按着她的大腿或腰，然后剥开她湿掉的鬓发，附在她耳边低声说“我很喜欢南方。”

    南方指什么，在时间地理上，南方的想象