一点点模糊、被美化，如今杭杨每当想起他的母亲， 不知为何总看不清晰她的脸， 但总觉得那副面孔应当是极其美丽的、总带着温和的笑，她与人为善，对待他人常不假思索地施以援手。

    他小时候生活在一个不大不小的镇子上，和《孟特芳丹》的拍摄地所处地点并不同， 但贫富程度差不多，所以总有些微妙的共通处——比如超市里遍布的盗版零食、那些便宜、难看，但是相当结实的家用品， 再或者街道上的布局、邻里间的氛围……他家里正住在镇里的街道上， 母亲经营着一家小店，父亲外出打工，一年下来见不上几面，杭杨对他的记忆当然也更寡淡些。

    他只记得母亲聪慧、漂亮，常带微笑，因此家里的生意做得还算不错，母亲的身影也往往是忙碌的。

    因此《孟特芳丹》拍摄的时候，杭杨就常透过那些似乎一样、又似乎毫无关联的景物， 看向那些尘封在记忆底层的过往， 每每等到杭修途过来拍拍自己， 或者唤自己一声， 杭杨才意识到自己在发呆。

    他离那段日子很远了，中间隔了住所变迁、境遇陡变， 甚至是一次死亡。

    杭杨本以为自己已经淡忘了， 但没想到拂去记忆上的灰尘， 再把时光做的匣子打开——才发现自己似乎还记得。

    这已经是很多年前的事，杭杨平静安稳的生活结束于小学五年级。

    那是再平凡不过的一天，杭杨的母亲同他告别，去看望身在千里之外东部沿城市打工的丈夫，临走时她像往常一样，蹲下身嘱咐自己：“出门之前记得整理衣服，要穿着整齐，好好写作业，课业不能懈怠，还要多喝热水，有事记得去找隔壁的刘大婶，爸爸妈妈的电话号码贴在咱家座机旁边，记清了吗？”

    等到杭杨点头答应，母亲拉着他上上下下看了两遍，笑了笑，转身走了。

    但谁都没想到，这一面是诀别。

    杭杨只觉得母亲的这次离家远行比起往常要格外久些，过几天后，他每日做完作业就搬一个小马扎，静静坐在自家二层平房的门口等着。

    ——但再没等到回来的身影，他等到的只有父母在异乡葬身车祸的消息。

    那一年杭杨刚过10岁，一夕之间，他就懵懵懂懂成了孤儿，被带到母亲仅存的亲人——城里的小姨家生活。

    小姨家还有个孩子，小自己一岁，脾气暴躁了些，小姨和姨夫对杭杨也算不上多么客气，但总归有吃有喝地供养着自己长大，也算仁至义尽了。

    所有的所有，杭杨似乎都记得，只是他平时很少刻意去想，但如今回忆起，又觉得这些过往像蒙了一层朦朦胧胧的雾，竟看不太分明。

    奇怪，实在是奇怪。

    这也是重生落下的毛病吗？

    “小杭老师？小杭老师？”伴随着木堆烟的声音再此响起，杭杨的思绪一下子从遥远的过去拉到了当下不大不小的诊室中。

    木堆烟手在身边的沙发扶手上轻轻点了点，笑着说：“很少有人跟我聊天的时候发呆，看样子我的专业素养还有待磨练呀！而且，我看您似乎对这个故事并不感兴趣？”

    “不。”杭杨当场否决，他长长的眼睫垂下来，像一面微微卷翘的小刷子，在眼下投出一片细密的弧形剪影，看着安静而漂亮，像一泓无风时的清潭。

    “是木老师的叙述引人入胜，巧的是名字又一样，我一时代入了，有些愣神。”杭杨稍抬起头，露出一个无懈可击的微笑。

    “那么我继续。”木堆烟看向杭杨。

    “当然，您请。”杭杨优雅地点点头。

    那流水一样温和的声音又响起：“之后再留意到他，是因为我看到了他手臂上的伤疤。”

    随着木堆烟的说话节奏，整个房间陷入片刻的安静。