“何超。”

    邱媛没能阻止住他。

    “她都二十多岁了，可以知道了。”

    何超受不了听人说那人是渣男负心汉什么的，他明明不是，他明明比谁都痴情。

    烟雾在何超周围缭绕，他指尖的火星一闪一闪，明明灭灭间循着归路，点燃记忆闸门。

    “你爸爸没有辜负你妈妈，他们从小一起长大，两个人都是初恋，从来没有别人。”

    “高中毕业之后他继承了父亲和你外公的志愿进了军队，十几年没分开的两个人突然分开，他每天除了训练就是给姜华打电话。我还记得那个时候，姜华因为长得漂亮在大学里很多人追，他气得在操场上一圈圈跑，摊在地上被我拉回宿舍，休假跑回去第一件事就是搂着她在学校里遛达。”

    那段回忆是他们在一起过得最好的一段日子，何超眼里露出向往的笑意。

    “后来呢？”

    姜清雨想道那身军装，忽然有了种猜测。

    烟燃到指尖，十指连心，何超却没动。

    “毕业之后他到了边境，走前在姜华毕业典礼上见了一面，然后一走叁年多，两个人断了联系。”

    “再后来”

    他没再继续往下说，姜清雨却看到他红了眼眶。

    “他见过你。”

    “什么时候？”

    她紧紧攥着拳，顾云翊包住她不断用力的骨节，轻轻拍着她的后背。

    可到底，何超没说出那句“临死之前”。

    “他很喜欢你，也很惊喜自己有个女儿。”

    “你的名字是他取的。”

    之后何超又说了很多，但她一句也没听见。

    日光打在身上冰冷刺骨，她的世界猝不及防迎来了一场暴雨。狂风肆虐着她纤莹的身体，惊雷炸响在她边，带着能够惊扰她后半生的固执和桀骜，耀眼的光芒几乎要让她瞬间盲掉。

    良久，久到乌云聚集上头顶，姜清雨缓缓抬起头。

    “我能知道他叫什么吗？”

    她自嘲地扯了下唇，过了二十多年之后，他的亲生女儿，问他曾经的战友这个问题，真的很可笑。

    “迟野，他叫迟野。”

    “迟野”

    姜清雨重复着这个名字，口袋里的手机响了，她毫无反应，还是顾云翊先接起。

    “姑姑？”

    顾云翊沉下眉峰，浓云倒映在瞳孔中，漆黑阴霾更甚。

    “我知道了。”

    “清雨，我们来天津的事，妈已经知道了。”

    男人一边挂断电话一边说，然后他看向何超和邱媛。

    “您二位要和我们一起去京城吗？”-

    姜华从医院回来那天就发现自己的铁盒被人动过了。

    她平时落锁会把扣子竖着，从不会横着放。

    在某些事上，她和那个人有着一样的强迫症，说是谨慎也好，习惯也罢。

    但姜清雨没提，她就当不知道。自己的身体一天不如一天，现在连轮椅都离不开，一个将死之人，会放下很多执着，先抛却的就是好奇心。

    中午女儿不在，李婶说两人没有开车，而是和顾琰一起走的。

    津市啊。

    她听到也只是淡淡应了声，对顾江投去一个安慰的笑容，又拜托顾真给他们打了那通电话。

    “一起来吧，我们也很多年没见了。”

    姜华没有直接和女儿女婿说话，面对顾真的询问，她只是摇摇头，一个人到花园的树下休息。

    梧桐树硕大的叶片碾碎了阳光，落在草坪上一片细碎的金色粉末。

    姜华扶着树身站了起来，粗糙的树皮刻在掌心触感深刻，草木的清苦