那年开始。

    在许洺意外殉职后，乔媛便日日夜夜待在房间里，不说话也不出门。很多次许则去她房间，总会看见乔媛坐在椅子上看着那两片平平整整的窗帘，仿佛透过窗帘在看窗外的什么。

    等许则走到她身边，乔媛就会用那种没有波澜的语气，目光动也不动，对他说：“你自己去玩吧。”

    许则就点点头，走出去，安静地关上门。他其实不是要妈妈带自己去玩，只是想陪陪妈妈。

    叶芸华也因此跟乔媛陷入冷战，有种哀其不幸，怒其不争的意味，她认为生活总是要继续的，而乔媛却连半点要重新爬起来的意思都没有。尽管如此，她还是为乔媛按时做好一日三餐，让许则送去。许则就像个小仆人一样，每天端着饭菜送进房间，然后坐在旁边的小沙发上等乔媛吃一点。这是他感到快乐的时刻，因为可以跟妈妈待一会儿。

    很突然的某一天，客厅里爆发出叶芸华的斥骂声，许则把自己的房门打开一条缝，听见一些零碎的句子。

    “你还要这样多久，许则才多大，爸爸没了，你这个妈也不管他！”

    “现在存款和抚恤金都被骗完了，你满意了？！”

    “为什么要信那些人，就凭他们说能帮你查许洺到底是怎么死的？他们都是骗你的！现在一分钱都没有了，你肯相信了吗！”

    ……

    一直没有说话的乔媛终于开口，还是那种平淡无波的语气：“我连许洺的遗体都没看到，怎么知道他到底是怎么死的。”

    安静，接着“啪”的一声猛然响起，许则在门后狠狠一抖，仿佛那记耳光是打在他的脸上。

    “法医的鉴定报告、刑警队的通知文件，还不够是吗？不管许洺是怎么死的，他已经死了，回不来了！”

    这句话也像是对许则说的，爸爸死了，永远不会回来了。

    从七岁到十一岁，许则对父亲的死亡仍然只有模糊的概念，在他心里，许洺只是出了一次很长的差，一直还没有回来。但此刻许则回头看着墙上那对小小的儿童拳套，终于开始理解，死亡就是，爸爸再也不会帮他戴上拳套，带他去拳击馆里打沙袋了。

    第二天早晨，许则去端早饭，叶芸华背对着他在收拾厨房，低声说：“让你妈收拾一下，我带她去看医生。”

    “妈妈生病了吗？”许则问。

    叶芸华的动作顿了顿，然后回答：“对，是外婆不好，没照顾好你妈妈，让她心里生病了，现在要带她去医院看看。”

    “好。”许则点头。

    他进了房间，乔媛还躺在床上，许则像往常一样把早饭放到床头柜，说：“妈妈，吃早饭了。”

    乔媛没有回答，许则于是去沙发上坐着。

    等啊等，等了好几分钟，乔媛还是没有起来。许则又走到床边，说：“妈妈，吃早饭了。”

    没有回应，乔媛保持着面对墙壁的侧躺姿势，许则踮起脚，想看看她的脸，却赫然看见一块深红色的痕迹，像地图的边缘那样不规则，从被子下弥漫出来，一直延伸到枕头旁，盛住乔媛苍白的侧脸。

    大脑还没能完全明白这是什么意思，身体已经先行一步止不住地战栗起来。许则发着抖伸手推了推乔媛的肩膀，僵硬的，冰冷的，石头一样。

    后来的很多画面都变得破碎，叶芸华失神的表情，被血浸透的床单，血肉模糊的手腕。许则像个旁观者，呆呆站在角落里，直到晕倒的叶芸华被抬上救护车，邻居家的婶婶过来将他抱起。

    许则把脸搭在婶婶的肩头，柔软的，温暖的——妈妈的肩膀本来也像这样。

    “所以外婆很怕血。”许则慢慢说，“在看到过那种场景之后，怎么可能不怕呢。”

    树叶被吹得窸窣作响，陆赫扬像一