了吗？三……二……一。”

    他自己倒数，数完还拍了一下手掌，笑起来，然后对着镜头，很认真说：

    “Beautiful这首歌，是写给你的。”

    他都能想象，在时空的那头，隋轻驰看到这里时会皱起眉，苦笑着说“不可能，我不信……”的样子。

    “其实在学校走廊的拐角，在你骂我鸡婆男之前，我们就见过面了，20XX年9月17号，在一辆大巴车上，111路，有点旧了，红色的车身，那天你戴着一顶白色的棒球帽，”说着从一旁的背包里拿出一顶棒球帽戴上，把帽檐往下压了压，学隋轻驰压到了差不多眉毛的高度，发现这样只能稍微扬起头才能有宽阔的视野，真的好中二，要酷要帅唯独不要视野，“是不是你，隋轻驰？那天路过看到这个同款的就买了，没想到这么贵，”他把帽子摘下来，拿在手里，看着上面NY两个重叠的字母，唏嘘道，“你那时真是个小少爷。”

    眼前又浮现那天在车上的情形，那个少年，那双眼睛，人生或许真的没什么意义，往后的一切快乐痛苦竟然都只起源于这么概率的一个瞬间。但它毕竟精彩。

    “那时我还不知道你的名字。”他注视着镜头，情不自禁道，“我还不知道你的名字，就已经给你写歌了。”

    公园的那头有人在喊着什么，也许是一条金毛的名字，他想起了狗东西，回过神，继续录着视频：

    “我们在出租屋里看过一部电影，叫，是你挑的，我觉得有些内容还挺劲爆的，结果你看睡着了，你要是看到了一定会提起精神。不多说了，哪天你再自己看看吧。我记得那部电影里有一段话，前几天我还特意重温了一遍，把它背下来了，”他低头瞄了一眼掌心，抬头用英文说，“‘当我对所有的事情都厌倦的时候，我就会想到你，想到你在世界的某个地方生活着，存在着，我就愿意忍受一切，你的存在对我很重要。’”顿了顿，“可你都猜到了。你为什么要猜到呢？如果你没有猜到，以后每年都会收到我寄给你的一张明信片，我都想好了，最开始一年一张，以后两年一张，再三年一张，五年一张，这样慢慢你就会淡忘我，最后一张明信片我会送你一张来自月球的，如果计算得没错，那时你应该已经80岁了。”

    八十岁的隋轻驰会是什么样子，他会是一个人，还是有了新的所爱，养过几只狗，几只猫，会不会每年去寄明信片的国家旅游，顺便找找他，会不会在人群中看到一个像他的人，有一点热泪盈眶？

    “开玩笑的，没有这种定时寄明信片的服务，而且我早就决定动手术了，趁现在头发还没剃，来这边录这个视频给你。我还记得那年你打完架去医院缝针，医生说要剃头发时你惶恐的表情，医生推你头发时你拿手遮着眼睛，掩耳盗铃的样子真的好笑，那大夫按着你后脑勺说