傅错谢过女老板赠送的小点心，当被问到“你现在身体好些了吧”时，礼貌地点头笑了笑。离开咖啡馆时快五点了，回癌症中心的路上他经过一个广场，广场上人头济济，前面搭了一个台子，他好奇地停下来看了两眼，竟然是在举办一个接吻比赛，好像是为一部叫的电影上映前做的造势活动，台上十几对跃跃欲试的情侣已经就位，台下翘首以盼观众们也已经就位，铃声拉响后，情侣们拥抱住彼此开始热吻，画面热烈又浪漫。

    情侣们热吻的过程中主持人一直在为他们喝倒彩，她念道：

    “我们手头有一份论文，题目叫Shaping the oral microbiota through inmate kissing，按照上面的数据，一次接吻可以交换8000多万个细菌……”

    情侣中果然不少人都要笑场了。

    “也就是说，”女主持继续道，“情侣相处的时间越长，口腔里的微生物种类也会逐渐趋同……”

    傅错听着女主持的话，他不太听得懂每一句话，但关键的这两句听懂了，看着热烈拥吻着的男男女女，就不由得想念起那个地球上唯一和自己口腔微生物种群相同的人。

    分明很好笑来着，笑着笑着眼眶却有点热了。

    原来除了那些歌，他还留了点什么给隋轻驰。

    暮色四合时出租车抵达了癌症中心，傅错走进医院大厅，在一排排长椅上看到一名熟悉的老妇人的身影，看不见脸，但他认出了她的衣服，今天白天Derek先生被送去手术室前，他看见她噙着眼泪低头和他说一会儿见。

    Derek夫人背对着他低垂着头，傅错的心沉了一下，他看见那背影也是有表情的，是悲伤的灰色。

    她手里拿着一封信，傅错不用看也知道信上写着什么：

    亲爱的Ellen，

    我走了。

    抱歉必须亲自告诉你这么难过的消息。我们有两个可爱的女儿，一只脾气不好的猫咪，一栋漂亮的房子，可惜房子现在没了，我拥有的这些，都让我很快乐，但最让我快乐的，是认识你并和你共度了人生。我这个人脾气不好，爱生闷气，又很固执，我浑身都是刺，而你就像棉花做的云。

    我知道这可能让你难以接受，因为我也想象过如果你走在我前面，我会是什么样子。但上帝给了我们这么多年的幸福快乐，如今只是收回了他的馈赠，让一切回到原点，我们并没有失去什么，我一直爱你到生命的尽头。

    ……

    他回想到这里，回想不下去了，因为Derek夫人手里攥着信纸，趴在了前排的椅背上，她的手簌簌颤抖着。

    这封信是他代笔的，Derek先生那时手已经无法写字，他在一个晚上坐着轮椅从隔壁病房滑过来，敲他的门，请他帮忙写一封遗书。

    他和Derek先生差不多是同一时间住进来的，