说一次你可记好了。”

    彼时他和我打牌输了，满脸的纸条，窸窸窣窣，像个老树精，我说他，他还不认，非说自己更爱当面条精。

    那天阿姨没来，我们自己下厨，他要给我露一手，锅炸了，面条飞了一脸，真正成了面条精，我在一旁笑得肚子疼，最后眼瞧着他要掉眼泪了，才止住笑，给他下了碗面。

    他吃得直“嗯嗯”，话都来不及说。

    漂亮少年永远无忧无虑，永远面带笑容，和他相处给我带了久违的快乐，只是等黑夜降临，我回到破旧筒子楼，会有强烈的割裂感，甚至怀疑自己是不是精神分裂了，白天的一切都是臆想？然而新一天的相处又打破这种猜想。

    偶尔我会迸出危险的想法，这样的生活简直是被秦包养的翻版——虚假的身份，短暂的相处，和未知的未来，故而当我们醉酒，他把我压在身下时，我竟觉得解脱。

    他小声唤我的名字，我双手自然而然搭在他的肩膀，等待他的吻迟迟不落，他皱着眉：“你明明不喜欢这样，为什么不拒绝我呢？”

    我刚要开口，他就接着说：“房间你不喜欢，茉莉花你也不喜欢，饭菜也不合你的胃口，为什么不拒绝呢？”

    我想告诉他在他离开后的这些日子，我被迫接受许多，丧失了说“不喜欢”的权利，但我选择沉默。

    我们不欢而散，我以为他要就此离开我，但第二天酒醒了，他就哭着给我道歉，说自己混蛋。

    我说不怪他，是我不好。

    他要的或许是两年前的苏简简，我还不了他。

    我们躺在透明穹顶下赏月，星空尽收眼底，无形的风卷在浓黑的夜，小垠突然问了我一个问题，换做任何一个人问，我都不会理会，偏偏是他问。

    他支起身子：“简简，你是不是还惦记着那个混蛋？”

    “没有，我早忘了。”

    他蔫蔫儿地窝进我怀里：“我还没说谁呢。”

    我赏了他一个脑瓜崩儿，敢阴我。

    不过没关系，人人都有不可告人的秘密，比如书房中压低声音的通话。

    我知道这是不同与别人的，别的来电他都会看也不看就摁灭，除了这通每天下午三点准时拨来的越洋电话，雷打不动。