不是很懂少年在说些什么。

    但他的确是不会叫的。

    他向来安静，哪怕在孩子们集体撒疯，学着动物对着窗外的月光喊叫时，他也只是抱膝静坐在一边，观察着他们。

    现在，“一”就用这种澄澈得不像人类的眼睛盯着少年看。

    少年沉吟片刻，在储物囊里摸了摸，摸出了一枚酥糖，塞在了“一”的掌心。

    “一”拿着糖，把玩一会儿，又抬头看向少年。

    少年做了个往嘴里放的动作，“一”就把还裹着厚纸的糖果整个往口中塞去。

    少年哎了一声，眼疾手快地拦下了他的动作，托着下巴凝思一会儿，自己又拿了一颗一模一样的酥糖，剥下糖纸。

    “一”懵懂地照做。

    少年把拨开的糖举起来，凑到唇边，舔了一下糖果。

    “一”也拿舌尖轻轻点着糖果，尝出了一股异常特别的味道，只觉口舌生津，甜香美味。

    不用少年再教，他就小野兽一样，小口小口地舔起糖来。

    少年见“一”确实乖巧听话，就揉了揉他柔软的额发，新取了一条缥色腰带，三下五除二扎出一把利落劲瘦的腰身来，按一按腰间佩剑，又对“一”露出叫人目眩神迷的灿烂一笑，把自己手中的糖凌空一抛，张嘴咬住，旋即大步迈向火势将熄的村落。

    后来，过了很长一段时间，“一”才明白，在他一点点吃着糖等少年回来时，少年在那个小村落里做出了什么惊世骇俗的事情。

    少年并没有急着回到山村。

    他躲在暗处，凝神聚气，以传音之术，将洪钟似的“神谕”传遍山间：“吾民吾子，吾之神力，已有大成，区区小儿，已不足资修，需得三十成年精壮汉子，每年上供，如往常之法献祭，吾方可保汝等太平长安。此次降火，是对汝等不遵指示的一次教训。”

    这十几年来，“神”向来是将“神谕”传达庙祝，再由庙祝传达给众人。

    许多山民是第一次听到神的声音，一时间又是惊骇又是莫名，一张张被烟熏得漆黑的脸彼此张望着。

    他们不解得很，他们分明每年上供，为什么神会突然翻脸，纵火烧房？

    “神”似是知道他们的疑惑，悠然道：“吾已知会过庙祝，难道不是汝等与之串通，打算糊弄了事？”

    庙祝惊骇欲死，不及分辩，便被因为痛失家财而愤怒莫名的山民包围起来。

    山民挥起草耙锄头，将庙祝砸翻在地，庙祝瞬间头破血流，倒在地上哀哀呻·吟。

    而“神”降下的寥寥数语和滔天大火，也勾起了众山民的对“神”的疑惑。

    这些读书极少的山民，思路向来是直来直去的：

    先前，他们只要每年献祭孩子，就能得到丰收，这自是一笔合算的买卖，毕竟对他们来说，小崽子想要多少就能有多少。

    孩子不会为自己申辩抗议，即使想要反抗，也是软弱无力、势单力孤。

    但要是每年献祭割喉三十名男子，情况就有些不同了。

    在场的成年男子惊悸难言，脑中浮现出了自神祭开始，数十年来都没能浮现出的疑问：

    ……这到底是个什么“神”？

    事实是，一旦灾祸落到自己头上，人就容易开始犯嘀咕。

    气若游丝的庙祝又被山民们揪起来质问，逼问“神”的来历。

    这人不过是略读过些书，连酸秀才都算不上，被“神”选中，只是因为他通些文字，又晓得听话。

    他养尊处优地被村人供养多时，皮娇肉贵，吃了两下打就哭爹喊娘，摆着手哭说自己什么都不知道。

    山民们更加愤怒，只觉自己被愚弄

    了，又怕其他人向“神”妥