「师父！和珅他千山万水怎会只请你北上去唱一出戏？！你若非要赴约，我替你登台！你能唱的，我陈银官都能唱！」

    师父静静地望着我，眼中闪过一丝复杂不明的悲哀：「你既知道，便更该明白，这戏，只有我能唱，天下，再无可代之人。」

    我噎住。

    於是一锤定音，无可转圜。

    进京的路上，我看着师父呕心沥血地编本排戏，字字血泪地重新开嗓，每唱一折便汗湿重衣，我每每见到他的神情，就有一种预感——这样竭尽全力地绽放诀美，怕是过刚易折再难复见了……

    於是魏长生在「天地一家春」粉墨登场，再次亮相，唱了他这辈子唯一的一折。唱得闻者落泪见者伤心，唱得上皇乾隆恻然伤怒，唱得他唯一的徒弟在裂帛断云之处忽然跪在台下，泪满沾襟，重重地磕下一记响头。

    而後他缓缓地直起身子，台上的杨妃却在同时，如断了线的风筝，折了翅的蝴蝶，自九天云外摔落在华彩重章的戏台上。

    众人的惊呼慌乱中，我却冷静地拾级走上戏台，将我的师父揽进怀里。师父的唇边，有蜿蜒不绝的血迹——他生生唱断了声带，然而却是带着笑的。

    他对我伸出手，却发不出一点声音了，我从他的口型中猜他在说：「银官儿，咱们……」

    咱们这次要去哪呢？

    不知道了，永远不可能知道了。

    死在戏台上，才是魏长生。

    闭上眼，任我泪流满面。我知道我此生，再不会唱戏了。

    我的师父，你为戏而生，一辈子唱作念打演绎旁人的悲欢离合爱恨怨嗔，终究为人作嫁衣裳，又有谁……来圆满你的人生？

    二十年来，大梦一场。

    ……你入我门来，我之於你，便如师，如父，如主，一生不改，可听好了？

    听好了，记住了，一生不改。

    我低头，第一次将唇轻轻覆上他的。

    ……师父，我带你回家。

    嘉庆元年秋，魏长生卒。其徒陈银官素车白马扶柩回蜀，葬其於四川金堂绣水河大石桥畔，守墓一生而罢。

    出书版番外 琢磨

    寒冬腊月里，便是破晓的天光野因纷飞的雪片而显得尤为阴沉，鹤生低头袖手，独自一人行色匆匆，过了东四牌楼方才躲进一角屋檐下，伸出冻僵的手来，拂去肩上落雪。

    不远处一个刚起早摆摊的小贩瞅见了，便舀来一碗豆汁儿送过来：“鹤爷吉祥，天怪冷的，又往二条胡同里去呢？来，先喝点热乎的暖暖身。”

    鹤生忙欠身接过了，讷讷地道了声谢，又僵着手要往怀里摸钱，那小贩忙摁住：“别介，请大爷一碗豆汁儿真不值什么事，您这样可折煞小的了。”如今世道虽乱，那些八旗子弟却还是爱摆凤凰架子，穷嘚瑟摆谱的多去了，惟有这位鹤大爷，满洲老姓钮钴禄，