黄灿然

    <span style="color: rgb(128, 128, 128); ">提要：亚当middot;扎加耶夫斯基善于把日常生活陌生化，在熟悉的处境中揭示新意，带来各种令人惊奇的效果。这是ldquo;发现rdquo;而非ldquo;发明rdquo;，是对世界矛盾本质的呈现而非评判。相应地，诗人在描写人类的处境时，既能深入其中透视，又能站在远处以略带讽谕的态度观望；在描写大自然的风景时，既能展示其辽阔的画面，又能保持细节的清晰。

    <span style="color: rgb(128, 128, 128); ">关键词：扎加耶夫斯基惊奇效果音乐营造风景描绘

    大约是五年前，在我工作的报馆附近的曙光书店，老板马国明拿出三本亚当middot;扎加耶夫斯基（Adam Zagajeicism for Beginners），另两本是散文集《两个城市》（ties）和《另一种美》（Anoty），后者由苏珊middot;桑塔格作序。

    扎加耶夫斯基的名字，我好像在哪里见过。我浏览诗集里的诗，有一种熟悉的陌生感：我在到沃尔科特和后期的布罗茨基的诗中，都曾体会过这种熟悉的陌生感。他们处理日常生活时，总是留有足够的空间，仿佛是抽象的，且含有一种明显的当代性。这是一种尖锐的日常性或者说日常的尖锐性。

    如果浏览一本诗集而有点陌生感，而非一看就不喜欢（充满陈腔滥调），一般来说就有读头，这是我的经验。《神秘主义入门》只有七十页，很薄，只有不到五十首短诗，就连封面设计也淡雅。所谓《神秘主义入门》并非这本书的主题，尽管它确也有点神秘主义色彩。书名指的是诗集中一首诗，在诗中作者看见一名德国青年在咖啡店露台展读一本书，叫做《神秘主义入门》，于是抒发了一番意味深长的感想。

    在买了诗集约一星期后，我因耳垂下长了一个小脓包，午夜下班后便去附近医院看急诊。我知道可能要等上一两个钟头，该带本什么书呢？办公桌上那本薄薄轻轻的《神秘主义入门》映入眼帘，于是抓了就走。在候诊室，我打开诗集。那种陌生感依然吸引着我，接着我慢慢读出某种宁静、轻快、愉悦的东西。还读到一些格言似的句子，例如：

    <span style="color: rgb(128, 128, 128); ">我们看见穷国们，因它们古老的仇恨

    <span style="color: rgb(128, 128, 128); ">我们的死者不住在这个国家mdash;mdash;

    <span style="color: rgb(128, 128, 128); ">他们留在发黄的明信片上的地址

    <span style="color: rgb(128, 128, 128); ">已不能分辨，铭刻在邮票上的国家

    <span style="color: rgb(128, 128, 128); ">我还看到作者与诗保持距离的态度：

    <span style="color: rgb(128, 128, 128); ">诗歌召唤我们过一种更高的生活，

    <span style="color: rgb(12