声息地掉下来，后半的话，她说不下去了。

    “抱歉。”他眼底似有千言万语，说出口却只这简短一句。随后，他取出湿巾，擦去唇边的口红印，一边递给她另一片。她不接，他便打算亲自上手。

    她转身避过，掀了他的手，厉声斥道：“走开。”

    原来他随身携带湿巾是这样的用途，她竟今日才明白。

    可是又能如何呢？从他吻上来的时候，她就知自己逃不掉。若真的失去他，她又会凄凄惨惨地碎成一地。

    “抱歉。”他在身后又道一遍，很快追上来，从后抱住她。

    “钟杳，我爱你。”

    他哭了，在她耳边喘息着，咽下更多的话。

    “不该多情时多情，该重情时反而退却。你就是这样，才会沾染无数烂桃花，最后反落得个独自寂寞。”她没法像他那样足够成熟，压住想说的话，只说该说的。但此话一出口，她就已然懊悔不已，不敢回头看他失魂落魄的模样。

    他拉住她的袖角，问，“你想去哪？已经没法回头了。”

    “住嘴。”她回头瞪他。无趣的大人总是意识不到，魔法在说破以后就无从成立。

    “你还指望今夜又是个平安夜吗？”他的话还委婉，胸有成竹的眼神早已出卖言外之意，死的人是她。

    残余的泪痕还挂在眼边，心也隐隐作痛，她却不禁为彼此的滑稽模样破涕为笑，道：“你太自信，只会让我更想叛逆。”

    ·

    为给彼此更多思考现状的空间，她们决定在外面吃饭。简短的晚饭过后，她意犹未尽地挽着他，重新回到公园散步，闲听正在演出的越剧。是《西厢记·琴心》的名段，正唱到，“感怀一曲断肠夜，知音千古此心同。”

    钤知道没能听清最后一句——尽在不言中。

    到头来，谁也没有如愿变得清醒，反而越陷越深。

    这是她们第一次并肩漫步在夜里的这座城市，不怀别的目的，只是纯然欣赏。被爱的幸福令她飘飘然的，又像是喝醉酒，肆无忌惮地对他说胡话，“我试着读梅村，但他的诗用太多史事，好难。许多就算去查也查不到。”

    “是吗？我当年读着倒还好。”

    “谁像你，上班摸鱼读十七史。”她不服气道。

    他略垂着头笑而不语。

    她继续道：“我喜欢江文通。傍晚过来的时候，总想到‘孤臣垂涕，孽子坠心’那一句。他的才华好高，通篇望去全是才气。正因如此，真正读过他以后，反而觉得‘江郎才尽’是很恶毒的比喻，像是将凤凰引以为傲的羽毛根根拔去，非要他与庸常的野鸡无二才好。”

    “原来……你这样想。”他听她讲话时意外认真，哪怕是这般不着调的漫想。她反而有些不好意思。

    “我高中时在学校，也几乎没有朋友。当时因为跳级了，高一的时候还没长个，一直坐在教室前排。”

    “因为你个子小被欺负了。”

    他娓娓解释：“那倒没有，我记得我的同学们都还心思纯朴。只是相差一岁，偏偏成长的节奏慢了一拍，总是有微妙的距离。我也只知闷头读书，错过班级里发生的许多事。当时讲自由、讲人道，流行的是西学，厚洋薄中的风头很盛。好像谁都能谈两句萨特、韦伯、弗洛伊德，他们也靠关于西学的话题确认彼此的同类。”

    “你不是也学了很多西哲？”她问。

    “是大学时候遇到一个人才学的，我的法语也几乎是她教的。在那以前，我只对传统的旧学有好感，一直跟着一位退休还乡的老先生学习经史。你还有印象吗？大约在你六岁的时候，我带你去了他的葬礼。”

    她点头承认，却嗅到另一丝不寻常：“大学那个人，又是谁？没听你说起过。”