项明章被堵在病房里，一时走不掉，他旁观够了一众人佯装出的哀切，便转身对着里间治疗室。

    一整扇玻璃相隔，正对病床方便观察，不过降下几寸的百叶窗挡住了楚识琛的脸。

    楚太太哭得力竭，捂着嘴巴由号啕变成抽泣，她瞥见项明章独自对着治疗室，上前说：“明章，你想看他的话，可以进去。”

    项明章根本没那个意向，倒嫌晦气：“我怕打扰他。”

    楚太太哽咽道：“没关系，也许就是最后一面了，去送送小琛。”

    项明章不得不答应：“……那好吧。”

    进入治疗室，门一关隔绝了嘈杂声，项明章双手插着风衣口袋，慢慢走向病床。

    实际上，他对楚识琛的印象很单薄，仅有几面，最早的时候楚识琛十几岁，还没长开，能看出五官底子不错。

    上一次见是四年前楚喆的葬礼——楚识琛染着一头紫红色半长发，非常炫彩，戳在一片黑衣的宾客中，就像黑土地上长了颗火龙果。近看的话，楚识琛的脸色被衬得有些黯淡、虚浮，完全不像青年人该有的状态。

    至于衣着，楚识琛一向潮得人胆寒，假如咽了气，都找不到一套合适的衣服当寿衣。

    总之，这么多年糜烂纵欲的生活习惯，糟糕的审美，再加上无知的气质，天生的好皮囊早被糟蹋得不忍卒视。

    今晚又在海里泡了不知多久……项明章真的不太情愿直视对方。

    可他走到床边，一抬眼就停住了。

    “楚识琛”安躺在病床上，面容干干净净，黑发似一捧乌云覆在额前，掩映住一双修眉。他的眼睛闭着，长睫静垂，肌肤呈现出冷水浸洗过的苍白，看上去冰凉而润泽，只有浅浅的眼窝被海水刺激得泛着红。

    病号服微敞着领口，“楚识琛”的颈侧擦伤了一道，贴着纱布，他的左手压在胸前，仿佛在按着心脏祈祷。

    那只手很漂亮，食指上戴着一枚古董印章戒指，银底镶嵌蓝玛瑙，凹雕的图案是一只衔着月桂叶的雄鹰。

    这个人如斯眼熟，却又像素未谋面。

    项明章始料未及地怔了片刻，等回过神来，病床上依旧那么静谧，甚至听不见呼吸声，不知道对方能不能撑到天亮。

    人之将死，应该告个别。

    听着外面隐约的哭泣，联想楚家这几年的际会，项明章想到一对很贴切的挽联，给楚识琛当悼词也算抬举他了。

    “与人何尤，可怜白发双亲，养子聪明成不幸；”项明章凉薄念道，“自古有死，太息青云一瞬，如君摇落更堪悲。”

    黎明将至。

    那张俊雅的面孔微动，缓缓睁开了眼睛。

    作者有话要说：

    大家好！挽联出自《楹联丛话》

    第2章

    一九四五年春，港口码头，一艘轮船趁着月色抛锚起航。

    岸上送行的人群模糊成一团，二层客舱的房间里，沈若臻脱下西装外套，在鸣笛声中松弛了身体。

    战火无情，母亲与妹妹早已送往海外避难，不少亲戚也靠沈家获得了妥善安置。去年秋，父亲得急症病故，丧事简办，之后老管家护送遗体回宁波安葬。

    昔日显赫的沈公馆人去楼空，沈若臻对外宣称要回故乡为父守孝，其实是进行安全转移。忠孝两难全，从他接任行长一职就做好了选择。

    房间闷热，沈若臻解开白衬衫的一粒纽扣，将行李箱平放在床尾打开，不大的箱子空着一半，里面装着洗漱包、两套西装、一盒鎏金水晶火漆印章，是行长的公印。

    沈若臻抽起夹层，内里放着几张未面世的抗币，由他督办，一个月前秘密制造并成功运送了一批，这些是他留作纪念的。

    抗币之