哗哗作响的水声，他下意识瞥了一眼。

    当初他租这个房子，浴室防窥膜坏了一半，只有他一个人住，就没什么修的必要，如今他无意识的一眼，令两人曾经欢好的场景再次活跃在脑海。

    时骞蹙眉，急急走向阳台，摸出一根烟含在嘴里点燃了。

    没几分钟，水声停止，时眠裹着白色浴袍出来，湿发散在一侧肩头，发梢往下滴着水。

    她看到了在阳台抽烟的时骞，但没什么表情地散开头发，拿着吹风机四处找电源插座。

    时骞闻声过来，从抽屉里拿出备用插座递给她。

    时眠低头接过，没有说话，也没有立即插上电源，她只是无意识用手指拨弄着湿发。

    两个人离得很近，时骞能闻到她身上沐浴露和洗发露的味道，清新的山茶和热烈的玫瑰。

    他一直在等着时眠开口说出她的所图，然而她一直都在摆弄头发，滴落的水珠沿着白嫩的脖颈滑入浴袍，倏忽不见。

    时骞移开目光，喉咙动了一下开口问她，“吃过晚饭了吗？

    甫一开口，他才注意到自己的声音哑得厉害，不由地紧紧抿唇。

    时眠摇头了。

    “我去给你煮面。”时骞低头，快速从她身边经过，进了厨房。

    他终于离开了那团香气，身后也响起了吹风机的声音。

    冰箱里就只剩一个鸡蛋和干瘪的大葱，时蹇只能草草煮了一碗面端到桌上。

    留时眠吃饭，他下楼去超市买日用品和蔬菜。

    晚上十点多，没几个客人，时骞很快找到了他想要的东西到柜台结账。

    老板是同他周末钓鱼的朋友，边扫码边问，“你家里来客人了？那明天还去钓鱼吗？”

    无怪乎老板这样问，除了日用品外，时骞买了很多蔬菜和肉，还有酸奶、饮料和零食。

    “不去了。”时骞掏出手机付钱。

    他装袋时，老板又塞了好几个棒棒糖过来，“小孩子爱吃糖，这个也带几个。”

    时骞愣住了，下意识反驳，“她已经不是小孩子了。”

    “啊？”老板也懵了，“我还以为你家来小孩了，又是零食又是酸奶的。”

    “没什么，我自己也忘了。”时骞装袋的动作一顿，她还会需要这些廉价的抚慰吗？

    等时骞回到家，客厅已经没有人了，桌上的面她显然没怎么吃，还剩了很多。

    时骞收拾了一下餐桌，把买来的东西放进冰箱，酸奶、水果还是按照以前的顺序放在最上层。

    安置完已经快十一点了，时眠是在他屋里睡的，他没办法去拿换洗衣物。只能冲洗完身子，又把衣服洗干净用吹风机吹干，重新穿在身上。

    接下来的日子，他一直等着时眠开口或离开，然而她就像一个静默的娃娃，每天就呆在家里，不出房门、不和人交谈。

    他们每天交集的时间只有中餐和晚餐，时骞做好了饭，喊她出来吃。

    她吃得很少，冰箱里的水果和酸奶她也没用，人似乎又瘦了，捏着勺子时，手腕骨清清楚楚。

    时骞没有时间去想她到底为什么会回来，他现在又看起了菜谱，希望时眠能够多吃一些，他很怕她继续瘦下去。

    然而无论怎么做，她吃的始终不多，人也继续消瘦着。

    时骞才后知后觉她可能是生病了。

    她离开的四年可能过的不是那么快乐，又或者因为他，她从来都没有快乐过。

    这两种情况无论哪一个是真实的，时骞都觉得很痛苦。

    周六的上午，时骞扣响了卧室的门，他希望能和她谈一谈。

    很久时眠才打开门，她穿着一套灰色的睡衣。

    “我要去钓鱼，