崩塌，宽敞明亮的家，母子二人的旅游合照，妈妈迅速苍老衰败，黑发变白脱落，脸上皮肤变得昏沉暗黄，皮肤肉眼可见地生出沧桑的褶皱来，快得让他伸手也抓不到一个片段。

    唯独那温柔双目，始终未变。

    凌晨时分，文妈妈到了极限，体内脏器多处衰竭，再度进了手术室，最终抢救无效，下了死亡通知书。

    文却思面色惨白，嘴唇毫无血色。他仿佛一瞬间失去了所有希望，连身体都成了空壳，怔怔地站了许久，嘴唇微张，断断续续从中挤出了晦涩的声音。

    宛如崩溃了的哭泣，过于悲哀，甚至难以成声。

    他的身子难以自我支撑了，丧失所有力气，就算单戎将他接到怀中，他也不再挣动。他只是睁着眼，泪水不断凝结溢出，承载不住地顺着面庞流下。

    犹如世界将所有悲戚，压在了他一根心线上。

    单戎见过他许多表情，冷淡的，不悦的，屈辱的，隐忍的。这是他第一次见到文却思哭，软弱得让他也不由心生痛苦。

    第三十一章

    文妈妈活得艰辛，死得体面。她的表情宁静，仿佛仅是沉睡，脱下病号服穿上了生前最喜欢的裙子，手法极好的入殓师为她上了妆，安详而美丽。

    他们这一支或许天生命薄，文却思只在四五岁时见过祖母与外祖父，小学时父亲早逝，亲戚无几，寥寥几个也是血缘极远的那种，在母亲患上重病后也早早没了联系。文妈妈的死无需设灵堂，无需追悼会，只在太平间躺了数日便进了殡仪馆，整理完成后进行火化。

    文却思浑浑噩噩，神思也随母亲去了大半。单戎替他操办了大部分的事，甚至拿出自己的积蓄，买了最好的一处墓地。

    文却思只道：“谢谢，钱我会还给你的。”

    单戎回答：“我也将阿姨当做半个妈妈，这是理所应当的。”

    文却思自嘲般笑了笑，不再开口。

    他的前十九年困苦而压抑，有一半岁月都在为母亲病情操劳。磨练自己是为了更好地赚钱，考出好成绩是为了拿学校的奖学金，照顾好自己是为了不让母亲担心，事事节省是为了能拿出哪怕一点点钱来填补这巨大的空缺。

    文妈妈去世了，他可以放松自己，也不必再像那般紧张艰难地过日子。他的优秀使他能够不太费力地就过上平常生活——

    但这一瞬间，他突然连活下去的意义都找不到了。

    文妈妈在寒假的末尾逝世，文却思直到开学后一周了才回校。

    不过十一天的时间，他瘦得整个人都脱了形，冬季冰寒未退，层层衣物与黑色外套罩在他身上，仿佛仅仅是挂于一个衣架子上，显得空荡荡的。同学都听说了他家里的事，同情地来安慰问候他，他却连回应都鲜有，至多是点点头，很少开口。

    他瘦得脸颊都略有点儿凹陷，一双眼睛黑沉得刺目，几乎找不到焦距。

    犹如一具行尸