信片。”

    柏昌意：“嗯。”

    庭霜：“我会经常给你打电话。”

    柏昌意：“好。”

    庭霜：“我会一直很想你。”

    柏昌意：“嗯。”

    庭霜发动车：“我准备走了。”

    柏昌意说：“注意安全。”

    庭霜看了几秒道路前方，突然推门下车，紧紧拥住柏昌意，说：“……谢谢。”

    柏昌意撸了两下庭霜那头扎手的刺毛，说：“谢什么？谢我还没见上你几天就肯放你出去疯玩三个月？”

    “嗯……也不完全是这个。”庭霜不知道该怎么说。

    柏昌意笑说：“我懂，去吧。”

    庭霜点点头，亲一口柏昌意，钻进车里。

    柏昌意站在原地，看着雪地上的车辙渐渐伸长。

    院门没关，vico跑出来，蹭柏昌意的腿，又朝车开走的方向叫了两声。

    柏昌意摸了摸vico的头，说：“进去吧，空巢儿童。”跟我这个空巢老人一起。

    一月七号，柏昌意回学校上班，上班后没几天他就收到了庭霜的第一封信，邮票和邮戳都还是德国的。

    傍晚，柏昌意坐在壁炉边，用裁纸刀拆开信封，取出信来读。vico也凑过来，用鼻子碰那页信纸。炉火明明暗暗，映得纸上的字摇摇曳曳——亲爱的柏老板，我到阿尔卑斯山脚下了。

    我住在山下的农场里，在这里能远远看见勃朗峰的雪顶。

    现在是晚上，我在炉火边给你写信，壁炉里的柴是我自己劈的，我脚边有一只——这段你不要给vico看，以免他认为我在外面有私生子——我脚边有一只刚满一岁的牧羊犬。

    昨天我熟悉了一下农场的环境，今天跟人一起放了一天羊，休息的时候我躺在草地上，有只很大的山雀竟然飞过来踩我的脸，我跟它搏斗一番，最终败北。

    离开城市的感觉很奇妙。

    在人多的地方我觉得我像个必须跟周围都配合得上的零部件，跑到没什么人的地方反而觉得自己更像个人。

    今天白天，我看着羊群，想人跟它们的区别。

    没想出来。

    羊身上有股怪味。

    山里的星星很亮，很多，就像我们那次开车出去在山里看到的一样。

    庭信纸的背面还有一幅用钢笔随手画的速写，寥寥几笔勾勒出壮阔连绵的雪山，还有一些星星点点的，不知是天上繁星还是人间灯火。

    柏昌意将信读了三四遍，方收进信封里。

    约半个月后，他又收到一箱子熏香肠，箱子里附了纸条，庭霜的笔迹，说是他在农场里学做的香肠，让柏昌意吃。

    在整个一月，柏昌意收到了十封信。庭霜几乎保持着每两天就写一封信的频率，跟柏昌意讲些琐事。

    他去挤奶，挤了半天才发现那是只公羊，而且，他挤的也不是能出奶的地方……之后他洗了半个小时手。

    他去登山，遇到暴风雪，和同伴被困在山上一夜，大家围在一块巨石后，强撑着精神讲话，等待希望。

    清晨，暴风雪停了，他们看见声势浩大的鹿群从巨石的另一侧经过，鹿群如山脉，鹿角如山巅巨木的枝。所有人都屏住呼吸，和静止的雪山融为一体。

    收到这封讲暴风雪的信后，柏昌意虽然知道庭霜早已平安下山，可还是打了个电话过去，把人训了一顿。

    接那个电话时庭霜正在从奥地利穿越阿尔卑斯山脉去意大利，公路两侧雪山高耸，云在山腰，他老老实实听完训，打开车窗，让柏昌意跟他一起听窗外呼啸的风声。

    “柏昌意，你以前是不是也这样一个人开车穿越阿尔卑斯山脉？”他在风中大