骆燃在浴室里待了一个小时。

    俞堂一不小心睡熟了，他少有睡得这么沉的时候，连闹钟响也没听见。

    骆父骆母没等到人，忧心忡忡地过来看。

    骆母打开门，一看见昏睡过去眉宇间尽是倦色、苍白瘦削得惊心的儿子，眼泪就再忍不住了，倚在先生身上哭得站都站不稳。

    骆父放轻动作，合上浴室门，搀着妻子回了书房。

    他们舍不得把骆燃叫醒，又怕骆燃现在身体虚，泡得太久对身体不好。骆父亲自盯着秒表，等到一个小时的最后一秒，去浴室轻声叫醒了骆燃。

    骆燃醒得突然，脸色止不住地发白，头上顶着的塑料小黄鸭也跟着掉下来，怔忡地定定看着骆父。

    骆父心里酸涩得不行，把小鸭子捡起来，给他放在浴缸边上。

    骆燃眨了几次眼睛，清醒过来，轻声叫：“爸爸。”

    “多大了，还这么叫。”骆父笑了笑，却没纠正他，“擦一擦，出来吃饭，吃好饭再睡。”

    骆燃温驯地轻轻点头。

    骆父讷于言辞，说不出更多关心的话，停了好一会儿才又问：“小燃，爸爸问你。”

    骆燃瘦削的肩背微微颤了颤，下意识坐直，抬起眼睛。

    骆父问：“有人欺负你吗？”

    骆燃怔住。

    他没想到骆父会问这个，张了张嘴，没能立刻回答得上来。

    “如果有人欺负你，一定要和爸爸妈妈说，一定要说。”

    骆父垂着视线，他不习惯和儿子这样直白的交流，沉默了一会儿才又说：“你不要看不起爸爸。”

    “我没有。”骆燃急得嗓子发哑，“我没有，我——”

    “爸爸……只会做研究。”骆父说，“不会骑摩托车，不会吵架，是有了你以后，才学会了拿笤帚揍人，但也揍不准。”

    骆燃还因为那一句话脸色发白，他用力攥着浴缸，手臂几乎有些发抖，一动不动地看着骆父。

    骆父摸了摸骆燃的头发。

    他不知道骆燃遇到了什么困难，也不知道骆燃怎么会变成这样——他竟然直到现在，直到骆燃出现在他们的眼前，直到骆燃在浴室里疲惫虚弱到昏睡过去，才忽然意识到这件事。

    骆燃遇到了困难，骆燃变成了这样，他们居然一点也不知道。

    他们太相信骆燃，骆燃是他们的骄傲，是家里的小太阳，这世界上像是没什么事能难得住他们的儿子。

    骆父忽然意识到，有件事他一直忘了告诉骆燃。

    “你不要看不起爸爸。”

    骆父半蹲下来，迎上骆燃的目光，认真地、慢慢地对他说：“你受了委屈，爸爸是会和人拼命的。”

    骆燃不会动了。

    他看着骆父，像是有些困惑地皱了皱眉，淡白的嘴唇动了动，努力想要说话。

    可他什么都说不出，他被强行干涉过太多了，已经没法在这种事上做出顺畅的表达。

    “不着急，不着急。”

    骆父和儿子更亲近，蹲在浴缸边上哄他：“一会儿出去，爸爸帮你应付妈妈，一定不让妈妈再训你。”

    骆父给骆燃解释：“妈妈是太担心你了。”

    骆燃闭上眼睛，他没有力气了，软软靠在浴缸边上，一下一下地轻轻点头。

    骆父也沉默下来。

    他和骆母都长在科学部的家属院，生活平淡普通，按部就班地跳级、在大学发论文、直博保送进科研所，做了一辈子的研究员，一辈子打交道的都是公式和数字。

    这已经是他能说出的和儿子最亲近的话。

    就连这些话，也是刚刚夫妻两个在书房，打电话给同事问了临时学过来的。骆父怕忘