温盏微怔。

    恰这一秒，商行舟回过头，大掌覆盖在她手背：“温盏。”

    他扶正她的耳机，忽然说：“你问我那个问题，其实，有个正经的回答。”

    机舱门半开，风吹得人忍不住眯眼，往下看，已经离地面很远。

    极目远眺，能望见北城四方周正的道路线条，阳光下，整座城市，安静地运转。

    人们工作、学习、生活。

    战争与硝烟，被隔在离他们很远的地方。

    “分开那几年，我不是没想过，你可能会跟别人在一起。”但太难受了，那时候他也没法回来，想到就觉得痛苦，“我只是想象，就接受不了。所以我开飞机，去了很多地方。”

    庞大的、静默的沙漠，无际的、洁白的雪原。

    他手握勋章，心里藏着玫瑰与爱人，在高空之上，寻找导航塔。

    肩上的明月，融化在夜色里的星群。

    长风浩荡，山川江海给他答案。

    “边境永远缺人，我路过过几次，觉得，也挺好。”商行舟轻声，“如果我真的不能跟你在一起，就到你看不见的地方去，余生孤身一人，不至于无事可做。”

    去黄羊出没的地方，大雪常年没过膝盖的地方，水不能喝的地方，需要他的地方。

    他说：“温盏。我会在千里之外，保佑你平平安安。”

    熏风吹拂，温盏站在机舱口，长发束成马尾，仍被吹得乱糟糟。

    心下震动，她偏过头去看商行舟。

    抬眼间，瞥见他的侧脸。

    这一眼穿过时间，仿佛回到十几岁的盛夏。

    她白衫黑裙，背着红色的小提琴琴包，穿过光斑落满地的走廊。

    隔壁班教室后门没关，高个儿的少年坐末尾一排，长腿伸在桌上，那么遥遥地，漫不经心地，朝她投来平淡陌生的一眼。

    清俊的脸庞映在光影里，锐利且招人。

    青春岁月，风都是燥热的。

    温盏心脏猛跳，听见历史老师站在讲台上，一字一顿读：

    “单刀赴会，万里关山，望诸君奋勇向前。”

    商行舟默不作声，收回视线，永远漫不经心，把所有话都记在心里。

    他是清澈的，热烈的，永不退缩的。

    广袤山河，混沌的，我为你开，那些恒星，为你指明方向。

    这世界上一切闪亮的、璀璨的东西，我会用你的名字，为它命名。

    五月晚风热烈。

    原来她那时看到的，是这样一张脸。

    “商行舟。”群山绵延，温盏望着，轻声说，“我准备好了。”

    商行舟侧脸过来，最后一遍检查她的降落伞。

    热气浮动，他低笑：“你往前看。”

    温盏转回去，身体一轻，下一秒，被吸进云团。

    失重地下坠，风太大，温盏几乎睁不开眼。

    但商行舟在身后，她胆子空前放大，看不清也要大喊：“商行舟！”

    商行舟笑意飞扬，回应她：“哎。”

    “我喜欢你！”温盏声音清脆，融进风里，“你试用期通过了！你可以正式上岗了！”

    她想起初中，毕业那年。

    朋友抱怨，商行舟给每个人写同学录，都写了一样的话，简简单单，就一句：

    「知世不世故，历圆滑，弥天真。」

    朋友嫌他敷衍。

    温盏当时，酸溜溜地想：怎么会呢？就这种敷衍的同学录，她想要都没有。

    如今，她理解了商行舟的一切。

    少年有他的山与海，有不圆滑的，执拗的热血。

    他等待着，洞悉