述一个事实：一个人躺在重症监护室里，没什么好看的。

    我已经感觉到我室友感情上的某种缺陷。他经常问我为什么哭，为什么笑，我起先以为他是在装，后来发现他是很认真的不明白。我想到一个词，共情。我室友好像不能跟身边的人产生共情。我觉得他虽然不是人，但作为不是人这也有点过，这不会是忧郁症的前兆吧？！他以后忧郁症了我都不知道带他去哪里找医生。

    我问他，“那你觉得什么有意思？”

    他看了我一眼。他的眼睛是那种很深很深的黑色。

    “猫？”他微微带点不确定地说，看着我，好像怕自己答得不对。

    我点点头。

    他又想了会儿，“你。”这一回说得很确定。

    我谢谢他了。

    他实在无聊，我让他下去买两罐咖啡，一起喝。他挺高兴地走了。我其实也没什么事，就想等到医生查房的时候问一声，我又不知道他们什么时候查房，转身就想去走廊里。但是那个瞬间，我余光瞄到病房里有东西。我重新扒回去，贴着玻璃。