的客厅。客厅洁净，墙上挂了许多照片。有些是两个人，有些是一个人，有些是，没有人。

    我知道原本不是这样子的。

    我问林有成，“你和你夫人照相，为什么要隔得那么远呢？你们为什么，要拍那么多老旧的家具照片挂在墙上呢？你不觉得缺少了什么么？”

    林有成盯着照片，若有所思。

    我近乎发疯地打开他家的每一扇门，最后找到了那个摆满足球、奖杯、唱片的卧室，卧室里，金鱼还在窗前游来游去。

    “这个房间难道是你的么，林先生？”

    林有成到最后都没有想起来。他送我们出来的时候只是怅然若失。

    “我也不知道家里什么时候会多了这些东西。如果这要是真的，就好了。”他笑着说，很无奈。

    他说多，不是少。

    我开始意识到，不止是一个人的记忆，而是所有人关于林聪的记忆，都消失了。除了我，任何人脑海里再也没有这个人停留过的证据，包括用机器留下来的影像。

    彻底的，消失。

    能做到这个地步，肉身又算是什么？

    这是怎样无情的伟力。

    我发誓，我室友在表单上划去名字的红线，是我这辈子见过最触目惊心的东西了。

    第26章

    走出林有成的小区,任兴和我倒在车里,两个人都有一种油然而生的空虚感。

    这大概来自于,我们觉得我们既然做人，只要遵守人类的规则,总能把握自己的命运，剩下的要看运气。

    但现在，我们知道了，我们只是一些，虫子……

    任兴单手握着方向盘，“现在去哪儿？”

    我摸出电话,打给我室友。手机还是我给他买的。响了一声他马上接了起来，“叶宵。”

    “你在哪儿？”

    他那边吵吵嚷嚷：“我在洗盘子,怎么了？”

    “……我有点肚子疼,你能陪我去医院么？”

    “你等等，我请个假。”

    “嗯，那我现在去你店里。”

    搁下电话，任兴问我，“你到底想干什么？”

    我叹了口气，“先拖住他……而且我真的肚子好疼……”

    任兴帮我揉了一会儿肚子，带我去见我室友。

    我们到餐馆的时候，我室友正拖着垃圾桶倒垃圾。那个桶就是平时街道上环卫工人在倒的垃圾桶，到我胸口那么高，橘黄色的，下面有轮子。我看那个垃圾桶堆得都快满出来了，可想而知有多重。关键是厨房垃圾，很恶心的，汤汤水水剩菜剩饭混在一起，上头停满了绿头苍蝇，他走过去就嗡一声全部散开，但是又不走，就在他身边打转。我室友很淡定地推着两大桶垃圾往巷子深处走。那条小巷子，因为长久以来都是放垃圾的地方，真是脏得要命，地上的水都是黄褐色的，被太阳一晒就黏黏糊糊，散发着恶心的味道，亏得他肯干。

    他把垃圾倒完，还在那边看了一会儿，这才慢吞吞回来。我从他的背影中读出某种类似于痛苦与挣扎的感觉。我突然意识到，我好像从来没有看到我室友吃过饭。他从来不跟我一起吃食堂。每天晚上的夜宵，鸭血粉丝给我吃了，腊肉炒饭给猫吃了，他自己也从来不吃。

    是啊，他吃什么呀。

    我问他，他果然又说他吃过了，我也只好随他去。

    他跟厨房师傅打了声招呼，就跟我并肩往外走。夏天，我们都穿着短T恤，贴得紧，行走间手臂时不时会摩擦，走到外面他就顺势牵住我了。他的手心很凉。

    “你肚子疼么？”

    他千方百计想碰我的肚脐眼，被我打掉了。

    他有点委屈，看了我一眼，又突然停下来，越过我的