直往上窜，把四面的墙壁染得红彤彤的。红光退去后，原本的白墙也看不出颜色，全是经年累月烧锅积下来的油烟，又黑又厚得一层。他洗碗的地方因为很湿，四方形的白地砖缝隙里都是很脏的东西，像是苔藓，冲也冲不走。

    他看到我来，也没什么表示。但是我心里发酸，还发怵。这地方只在天花板上吊了一枚灯泡，灯光很暗淡，所有的东西都只投射出一个影子，因为看不清楚，显得更脏。我怎么都想不到我室友成天在这种地方打工。我室友，那么牛逼，他怎么能。

    我蹲下去问他在这儿打工啊，他嗯了一声。我摸出烟叼着，劝他跟我一起去发传单吧，虽然不是什么好活，但也比洗碗强啊。他不肯，说这里包饭吃。我不知道他家里那么困难，看他浸在冷水里都泡白了的手，心里太难过了。

    “你好像要哭了。”他冷不丁说。然后抬手，让我给他挽袖子。大热天他穿着长袖衬衫。

    我去了一声，把他袖子捋高，“你自己哭去。”

    “你为什么要哭？”

    “我没哭！你管自己洗碗！”