站在风雪里。那段日子，已经回不去了。

    我的哨在军区大门。因为个高，身材硬挺，穿起军装用我们连长的话说是撑得起门面。所以我被挑上了大门岗。这是警卫连的传统，大门象征着军纪和威严，门岗的哨兵形象就是军区的第一张脸面，代表的就是这个军队单位的形象，要经过严格的挑选。当初，杨东辉就是这哨上最亮的一杆枪。

    现在，我站在他站过的哨位上。内卫和流动哨还能偷懒，站大门哨位就是被放在火上烤。头戴沉重的钢盔，抱着钢枪，脸上必须绷紧面部肌肉，身体要直得像一块铁板，保持这姿势一站就是两个小时。站在这个哨卫上，必须耐得住寂寞，忍得住艰辛，经得起考验。冬天换哨，脚常常冻僵抬不起来，夏天汗水浸透了军装，换下来都能刮出一层盐碱。

    军人钢铁的意志，不是只在战场上，在那个岗哨上锻炼了一年，我已经不是刚进部队的那个我。这是后话。

    站岗也会碰到各种情况，比如有时有一些人会来要求跟我们合影。有一次有个女孩在门外拍照，我上前制止，她说想跟我拍一张合影，我拒绝后她坚持说：“就拍一张，你太帅了，我想留个纪念！”现在的女孩太大方了，我当时一下有点不知所措，虽然我不喜欢女的，但是对女孩子的热情我还是有些窘迫，站岗时这种情况第一次遇到，把我弄了个红脸。我谢绝后请她离开，她坚持要到值班室等我下哨，后来直到换哨那女孩子还等在值班室没走，我几乎下了哨就落荒而逃。

    这事后来传开了，被连里那些战友取笑了很久，接哨的那小子把我下哨的样子添油加醋地到处嘚嘚，妈的，全都跑来笑我。

    杨东辉也听说了，他也在那群人中间，拍了下我脑袋：“不错啊，小子魅力挺大！”他笑嘻嘻的，笑容布满阳光。我也笑了笑，笑得像阳光后头的阴影。

    我的训练是上来了，但烟瘾是下不去了。有天晚上，我去服务社买烟，瞒着班长溜出来的，为了抄近路，看四下没人就翻了道墙过去，也他妈倒霉，刚落地，肩膀就被人拍了一下，我一回头，身后站着一个纠察。

    当过兵的都恨纠察，他们专门盯着你的错找茬，没事儿也要来查一查，抓到违纪的，落在他们手里，不是挨批就是处分，严重的卷铺盖走人。我亲眼见过一个二级士官因为被纠察逮到违纪，本来板上钉钉的转三级没转成，退伍的时候那愤恨的眼神。在部队那么多年，到手的前途就毁在纠察的手上，说毁就毁了。

    上次在小树林抽烟，也是被这些纠察逮了，我对他们没有好感。

    其实他们跟我们一样，属于警卫连。他们是专门的警备纠察排，主要任务就是逮我们的错。一个连的兄弟，他们却没手下留情过，这也是这帮纠察招恨的原因。平常人五人六地戴着白钢盔晃着白手套，四处在军区里转悠，一个衣服扣子扣得不对都能来找茬。

    在军区当过兵的都知道一条不成文的规矩，老兵退伍的时候，纠察都要提前一个批次走，提前复员，或者延迟，总之不能和大部队一起走。否则会招来老兵的报复。曾经有纠察退伍在回去卡车上就被报复的老兵们揍了，后来纠察提前或推迟退伍成了一个默认的规定，全国都这样，不信问问你们身边当过纠察兵的战友。

    我说这些，是为了说明纠察不是一个讨好的差事。当然后来都理解了，职能分工不同，他们也是在尽他们的职责。可是当时年少方刚，对这些找茬专业户，实在没有好感。

    现在，我身后头就站了一个。我翻墙的壮举在他面前来了个现场直播。我心里直骂娘，操他妈的，太背了。

    就他一个人，他瞅着我，手上打开了本子。我看到他翻开本子的动作就头皮发胀。

    “哪个连的？叫什么名字？”这小子问我，眼睛还从白钢盔底下扫着