辆六位数的川崎。

    江淮眉梢略微一抬，没说话。

    长腿支着，骨节分明的手指抚在方向盘上，踩了一脚油门，热浪的轰鸣顿时在空间外响起。

    “卖了。”

    轰鸣声中，他漫不经心地低声道。

    跑车底盘低，后坐力极强，林念往前一冲，又跌回椅背上。

    “……噢。”

    林念顿了片刻，应了一声。

    空气再度沉默，只余窗外风声呼啸。

    座椅太矮，重心下移，他每一次动作，换挡，刹车，油门，她都可以清晰地感知到。

    ……难受。

    座椅硬，空间窄，坐着不舒服。

    感觉没几年摩托车乘坐史的人都没有资格坐跑车。

    除了好看一无是处，林念想。

    4S店在城郊，从市中心过去得要一段距离，何况这时候路况不大好。

    气氛实在太沉闷，开了的话题被他按下，林念伸手鼓捣车里蓝牙，江淮扫了一眼，没阻止。

    悠悠的歌声在车内响起，驱散了些许空寂。

    顾淇一直说林念在某些方面像守旧的老人，单凭歌单里放的永远都是千禧年或以前的歌曲，就可以印证这一点。

    林念不服，当即找了首新歌来听，依旧是粤语。

    在某些时刻，港岛对她的夸赞，跟她对港岛金曲的喜爱程度，是成正比的。

    沙哑缱绻的女声在车内轻轻唱。

    “这里有过你，未及步离场。被你的气味，筑起了围墙。”

    林念滑动手机屏幕的手指一顿，鼻息间萦绕着冷冽香气，手指攥紧了袖口。

    “旧事物充斥空气内，一呼一吸都有害。”

    “床边有你，厅有你，进出于脑海。”

    ……现在尝到的苦，从前是最动人甜味。

    纤长睫毛颤动两下，林念不知道江淮有没有听到，只是下意识屏住呼吸，余光轻轻在他身上落了一下，随即垂眸按下切换键。

    随机播放，下一首，《梦中人》。

    车行驶到城郊的偏僻小路，在白色实线前缓缓停下，空无一人的十字路口，红绿灯闪动。从车窗里望出去，周围是旷野。

    时隔好多年，王菲依旧躺在她歌单里，唱梦中人。

    江淮长指微动，开了窗，右手手肘撑在窗沿上。

    红灯倒计时进入个位数时，他蓦然问。

    “你跟他在谈？”

    “啊？”

    林念顿了两秒，终于反应过来他在说谁。

    “没。”

    空气静默一瞬，她垂下眼，又补了一句，“没谈过。”

    这么多年。

    谁也没有谈过。

    ……只有你。

    那一瞬间，她偏头去看窗外萧瑟荒凉的旷野，发着黄的草坪，没敢看江淮的神情。

    信号灯跳跃着变绿，江淮没关窗，就着全开的窗户踩了一脚油门，发动机轰鸣，尾气在低空中划过一道热浪。

    和巨大的声音一起响起的，还有林念的手机铃声。

    连着车里蓝牙音频，音乐蓦然中断，响铃突兀且刺耳。林念看了眼来电人，准备挂掉。

    风声拍打着窗沿，在耳边猖狂地呼啸。

    后视镜里，江淮的眉眼锋利而冷戾，冷声吐出一个字。

    “接。”

    方向盘往左打死，又迅速回正，漂移般拐进小路。林念身子受惯性地往右边倒，抿唇摁下接听键。

    陆嘉柏的声音在车里响起的那一刻，江淮猛然踩下刹车，巨大的惯性让人身体前倾，又被狠狠甩回座位。

    林念甚至已经预感到碰撞上椅背会有多疼，