处忽然炸开一阵欢呼和尖叫，分贝高，绵长，几乎震耳欲聋，让她把那点到嘴边的话咽了回去。

    反正也不是真心的。

    林念垂眼盯着地面上晃动的光影。

    是，他说的对。

    她的确不怎么惜命。

    ……戒烟也的确是另有原因。

    酒吧里音响在放英摇，年代久远，主唱嗓音低哑，悠悠地混着吉他声，让人不受控制地坠入回忆里。

    南坪的夏天是鲜活的，明亮的，是放在电影镜头里，也会被人称一声漂亮的景。

    但她想到的却不是这些。

    她想起的是深夜的阳台，是十块钱一包的劣质烟，是指尖明灭的火，是带着呛人烟草味的吻。

    还有那次台风天。

    客厅里那台电视机卡顿着，屏幕闪着雪花点。

    天气预报说，这是南坪百年一遇的超大台风。

    她左耳进右耳出，伴着沙哑的电视音，近乎机械麻木地收拾着自己的东西。

    那件衣服是江淮的，他没收。

    摩托车钥匙扔在玄关柜子上，还湿淋淋地挂着水珠，发出铁锈的腥气。

    湿透的衣服挂在浴室挂钩上，没来得及洗。

    所有具象的线索摆在眼前，她这才后知后觉地意识到，原来站在片场外的人，真的是他。

    他率先示弱，淋着雨旁观了一整场她和别人的吻戏，却依旧想要等她回家。

    林念闭了闭眼，蹲下来迭衣服。

    风太大，从窗台边落下来一个东西，她探头去看。

    金属质地，塑料把手，是前两天找了很久的螺丝刀。

    ……怎么会在这里呢？

    她站在床边想了一会儿，终于记起，前两天风大，把纱窗吹坏了，她狐疑地问江淮，你还会修窗户么。

    少年骨节分明的手握着螺丝刀，神情难得专注，仰着下巴，漫不经心地说，“我做什么不行。”

    叁两下，倾斜的纱窗回到原点。

    都是往事了。

    但视线却不受控制地愈来愈模糊。

    不能哭。

    不能后悔。

    林念站着静了一会儿，继续收拾衣服。

    衣柜，梳妆台，床头柜。

    到处都有他的痕迹。

    她恍若没有看见，有条不紊地把所有东西归位，在行李箱里摆放得整整齐齐，宛如一个清醒理智的没事人。

    没关系。她想。

    做完这些，明天就是新的一天。

    有时候，压死骆驼的也不一定是稻草，还可能是很久很久以前吹来的一阵风。

    所有情绪在她拉开抽屉的时候彻底崩盘。

    风声在耳边呼啸，暴雨倾盆，刚修好的纱窗又是摇摇欲坠，连同她的理智一起。

    木质老旧的抽屉里，整齐地摆放着盒装的进口他汀。

    昂贵到难以负担地的进口药，他沉默着为她放了满满一抽屉。

    而那包曾经拆封过的，被她随意扔在里面的，十块钱的劣质烟不见了，取而代之的是一瓶口香糖。

    放在最上面的字条也许时日久远，边角已经受潮，潦草却苍劲的字体落在上面，语句恶劣得一如少年本人。

    “换这个吧。烟抽多了死得早。”

    像极了他在眼前半真半假地嘲讽。

    可是林念一点儿也笑不出来。

    她只是红着眼睛蹲在床边，回想起他这样做的时间节点。

    原来江淮第一次吻她，说不抽了，是真的让她不抽了。

    原来他每一次说话都不是虚言。

    只是她现在才发现而已。