银幕的宠儿，所向披靡，真正的一线巨星。

    十几岁的时候他演帮派学生，二十几岁的时候演小人物和流浪汉，三十几岁了，毒贩、疯子、同性恋，他样样拿手，在他璀璨的星途上，没有饿着肚子等电话的岁月，也没接过幼稚俗烂呛口水的角色，只有悲欢颠沛的人物和铭心刻骨的故事，幸运得令人生厌。

    张准不愿意想，可还是想起来，拍的时候有一场山上戏，甄心是男一，他是女一的武替，吊了一天的威亚精疲力竭，收工下山又遇上雨。甄心扶着女主角在前头走，冰冷的山风把伞吹得七扭八歪，跟组副导演一回头看见他，喊着：“张准，你的伞拿来！”

    他是跑着上去的，伞一离手就被打在甄心头上，大明星回头随意看了一眼，满脸雨水的小替身一定没给他留下什么印象，以至于再见的时候，那高傲的目光直接擦过他微红的脸颊，落在远处的执行制片身上。当时甄心噙着他那很富魅力的笑，用软软的台湾口音打招呼：“秦总好久不见了，上次还是吧，有五六年了。”

    心很疼，张准眼圈有些湿，把视线从显示器上移开，电脑上正放，甄心散着头发扛着刀，一副山贼打扮，把惊惶落魄的女主人公翻倒在床上。

    当年的大尺度床戏，现在看来也没什么，不过是一对你侬我侬的痴男怨女，镜头很快切换，一夜荒唐，女人与山贼拔刀相向，两人踩着空灵的步子在山水间穿梭，那个是自己，张准一看就知道，瘦瘦的，持刀的手微微外展，他的惯用动作。

    他和甄心曾经那么接近，在互不想干的日子里，那时候他还不认识谢丹怡，演艺圈也没有冯蕴婷这个名字，打戏多的时候，他们差不多每天一同起来，晚上先后睡下，腕子和腕子交缠，胸口和胸口贴紧，自然而然。

    座机响，是小邓：“喂，”张准接起来：“我不吃了，你去吧，”那边要放电话，他多问一句：“你有PR破解版吧，”小邓说有，他立刻说：“发我邮箱。”

    迷迷糊糊睡了一天一夜，甄心好多了，早起吃了两口粥，听见短信提示音，是张准的，里头是一条网页链接，他莫名其妙点开，进了一个视频网站，屏幕正中有一个抖来抖去的小电视：“什么东西……”他自言自语，缓存毫无征兆地结束，自己的脸出现在画面上。

    找了半天才找到播放键，他怀着某种莫名的期待点开，那张脸动起来，是里的小山贼，不经意一个闪亮的回眸，音乐响起，是卢冠廷的。

    “从前，现在，过去了再不来。红红落叶，长埋尘土内。开始，终结，总是没变改。天边的你，漂泊在白云外……”

    三分钟的视频萃取了甄心半生的轨迹，从