明显感觉到和之前不同了。哪怕只隔着一扇门，跟当面挑明终究不一样，面前的门板被破开一个大洞，用纸糊，用木板遮，用身体挡，那个边缘参差不齐的洞仍旧存在，逼着站在两边的人正视对方。

    门左边的人怀揣一点微不足道的自信，行事举动依然摆脱不了畏首畏尾，不断提醒自己保持理智，可他上天无门下地无路，唯有穿过这扇门可以找到安心的归宿。

    而门右边的人看似秩序井然，无懈可击，实际早已进退失据，被对面的每一个动作、每一句话牵动停滞多年的情绪，麻木的心跳也重新变得掷地有声。

    横亘在两人中间云雾此刻被风吹开，稀释到最透薄的状态，只消各自往前走几步，就能看清对方的面容。

    “你……”

    “你……”

    两人几乎同时出声，叶钦清清嗓子，试图让暗哑的声音恢复正常：“你、你先说。”

    程非池没推辞，酝酿片刻，启唇刚要说什么，敲门声再次响起。

    还是程非池去开的门，回来时手上拿着一双新拖鞋，绕过桌子走到叶钦面前，放在他脚下：“穿上。”

    晚餐和日用品由厨房和客房服务部分两次送来，完全符合酒店的操作规范。可被打断的话该如何重新捡起来，并没有前人留下的规律可循。

    叶钦把脚塞进棉麻质地的拖鞋，这双不是一次性的，舒适度大大提高，却不如赤足踩在地板上让他觉得放松自在。

    两人面对面默默吃饭，像在通过这种安静的方式寻找一个缓冲地带。

    等到一顿饭接近尾声，程非池再次开口：“你感冒了？”

    “啊？”正在发呆的叶钦又吸了吸鼻子，“没有……吧。”

    说完就打了个响亮的喷嚏。

    屋漏偏逢连夜雨，身上带伤还沾上感冒病毒，叶钦简直不能更丧。

    饭后吃过药，他反复思考程非池刚才要说的话是否就是那一句，一会儿觉得应该是，一会儿又觉得肯定还有别的。没有判断的依据，他就拿小铁勺舀水，喝一口“是”，再喝一口“不是”，如此循环。

    用刚才客房服务送来的新杯子。

    乐此不疲地反复几次，丧气就被冲淡了，平时不喜欢喝的白开水都咂摸出甜味。虽然杯子和程非池用的那只长得不一样，至少是个陶瓷杯子，不是纸的了，仿佛从方客人的身份一跃成为经常来往的朋友，能在这屋里挺起胸膛横着走了。

    谁知水没喝完，就被程非池夺走了杯子：“凉了，重新倒一杯。”

    叶钦偷摸占卜的行为被打断，又不好意思明说，欲言又止的样子让程非池以为他想喝凉的，赶尽杀绝地把冰箱里的苏打水都拿到厨房的橱柜顶上摆着。叶钦不到一米八，抬手也够不着。

    接过重新倒满温水的杯子，叶钦磨磨蹭蹭地坐到在沙发上看书的程非池边上，见他没表示异议这才放开了些，轻手轻脚往他身边靠了靠。插上耳机，用手机看上次在飞机上没看完的节目视频，一个喷嚏后迟钝地意识到自己感冒了，又往边上挪了挪，怕传染给身边的人。

    浑然不知这些小动作全落在旁边的程非池眼里。

    程非池用余光看见叶钦在跟前蜜蜂似的转悠几圈，然后小步小步地挪到沙发前，坐下的时候像在丈量尺寸，精确地控制在社交距离中的最近的位置。点开视频后还瞄了自己一眼，生怕被偷看似的，捂住鼻子打完喷嚏之后，又不情不愿地往边上移动几寸，以为拉开这点距离就能阻止感冒病毒在空气中传播。

    过一会儿便开始打瞌睡，感冒药催化困意，脑袋左摇右晃一点一点的。这次叶钦勉强撑到自己出场，看见自己扶着把手在冰面上双腿打抖，还嘿嘿笑了两声，最后终究抵挡不住下坠的沉重眼皮，手机往腿上一扔，