信。

    接下来的几天，叶钦叠的星星里面写的都是同一句话：哥哥理我一下好不好？

    那天晚上他等啊等，等来最后一条消息，他几乎从床上跳起来，点开信息界面的手都在哆嗦。又在看到一串十九位数字的卡号时，变成一个被戳破的气球，泄气地瘫倒在床上。

    他还是太乐观了，程非池根本不想跟他见面，微信号支付宝这种除了能转账还能聊天的账号都不愿留，宁愿输入一长串银行卡号。

    叶钦好不容易骨气的勇气又被放空一半，尤其是还了钱之后，整个人陷入迷茫，仿佛失去了前进的方向。

    “照我说，你就写封信，把你的忏悔和心意都写上去，最好淌几滴眼泪，把字迹晕开的那种，或者干脆把手指划破了写……”

    “停停停。”叶钦听着浑身发毛，“这是情书还是请罪书啊？这样的信要真让他看了，估计以后就再也不想见我了。”

    “咱们现在的状态和请罪又有什么区别吗？要不是怕把圆圆吓着，我现在就找根荆条背着跪他家门口。”

    近来，叶钦和周封两位昔日好友时隔多年之后再次找到共同语言，互相安慰鼓励，出谋划策。虽然多半讨论不出什么行之有效的办法，好歹能从对方身上找回一点自信。

    比如叶钦阴差阳错地进到程非池的住处，和他一起吃饭的时候，周封还蹲在廖逸方家楼下打地铺。

    “你说圆圆看着多软和的一个人，这种事情上怎么就这么绝情，一点余地都不留，说不见我就不见？从暑假开始他就没出过门，要不是当了执法人员，我真想把他爹妈绑架了，看他还搭不搭理我。”

    听上去有些荒唐，叶钦却有点能体会他的心情。

    程非池不躲避，却也不回应，更加不会主动推进，这态度比摆在明面上的抗拒更为糟糕。

    年少的时候，叶钦曾盲目自信地认为自己是两人关系中的掌控者，后来才知道被牵着鼻子走的一直是自己。他的喜怒哀乐都是因为程非池，还傻乎乎地以为那些心跳和眼泪是再寻常不过的应激反应。

    现在程非池把大门关上，对他发出的所有乞求重连的信号置若罔闻。他一定是还沉浸在过去没能走出来，不然怎么会以为程非池应了他的话，就等于愿意肯给他机会？

    程非池那样好，又那样冷静，当年充满青春荷尔蒙的恋爱中他就是温柔而克制的，该做什么不该做什么自有一套清晰的原则。当时的叶钦之所以能打破原则，是因为歪打正着闯进了他心里，而现在的叶钦被送回外面，被放逐太远，连重新回去的路都找不到。

    主动权一直在程非池那里，现在只有等他一声令下，如同孤魂野鬼般漂泊在外的心才能找到归处。

    这天收工早，女主角刘雨卿请A组所有演职人员吃饭。

    叶钦对酒桌有阴影，这种饭局逃不掉人情往来。他想借身体不舒服说想回酒店休息，被最近总以“姐姐”自居的刘雨卿硬拖上车：“大