无人等候的电梯前。

    叶钦这会儿对电梯有阴影，缩着脖子往后退了一步，说：“我去楼梯间等着就行，她们不是来找我的，一会儿就走了。”

    程非池听了他的话，滑到他手腕上的手却握着没有松，说：“这是专用电梯，不会有事。”

    仔细想来，“专用电梯”与“不会有事”之间并没有什么直接联系，叶钦却轻易地接受了这个逻辑，愣愣地“哦”了一声，跟着程非池上了直达顶楼的电梯。

    酒店的顶楼是不对外开房的私人场地，走道安静非常，脚踩在地毯上几乎听不到声音。套房门上也没有编号，开门用指纹锁，程非池率先进去之后，叶钦背着手站在门口，踌躇着不敢进去。

    他在没人看见的地方，偷偷用右手摩挲左腕上温度比别处高的那一圈皮肤：“我脚脏……可以脱鞋吗？”

    程非池扭头看他，眼中闪过一丝意外。顿了一会儿，说：“直接进来，不用脱鞋。”

    这个顶层套房显然是独属于程非池的私人领域，装修与酒店其他房间的风格不同，是简洁干净的灰白色调。

    客厅放电视的位置改成整面墙的书架，餐厅的桌上摆着一只马克杯，卫生间的毛巾、拖鞋、牙刷全都只有一份，到处都有生活痕迹，由此可以推测程非池经常住在这里。

    叶钦刚挂掉跟助理报备的电话，卫生间门被敲响了。程非池没进来，只从门缝中把洗漱用品递到里面，隔着门板告诉他：“左边热水，右边冷水。”

    叶钦站在镜子前拆新拖鞋的包装，偶然抬头看见衣服皱巴巴、头发乱糟糟的自己，跳个不停的心脏逐渐放缓速度，恢复到正常频率。

    这副惨样子，每个善良的人看了大概都会心生怜悯吧，好比顺手救一条落水狗什么的。

    洗完热水澡，叶钦身上暖洋洋的，整个人都活了过来。他生怕洗太久程非池等不住，头发也没擦就出来了，看见桌上放着的一杯水和两颗感冒胶囊，听见厨房传来的动静，这才定下心。

    虽然杯子是一次性的，乖乖把药吃完也没有棒棒糖作为奖励。

    室内空调打得偏高，加上紧张拘束，坐了一会儿便出了一身薄汗。叶钦借调温度经过餐厅，偷摸往厨房里看，程非池背对着他站在灶台前，衬衫袖扣解开挽起，路出一截线条流畅的小臂。

    看着他的背影，叶钦恍惚回到在嘉园小区同居的那段时光，那时程非池也是这样站在厨房里做饭，听见脚步声，还会回头冲他笑。

    他忍了又忍，才没有像从前一样冲上去将这个久违的背影抱住。

    他怕把人吓跑，就再也找不回来了。

    更怕自己贪恋温暖，再也舍不得放手。

    程非池从前就不爱吃外食，现在亦然。

    两碗鸡蛋面摆在桌上，他见叶钦吃得很慢，问：“不合口？我帮你叫客房服务。”

    正是午饭时间，星级酒店的厨房提供各色美食，哪样都比这碗简单的面条