可笑的斑马

    孩童与条纹之间的联系由来已久。在中世纪的某些画像上已经能够看到包在襁褓中的新生儿，襁褓外的细带子成条状结构，用于固定襁褓［87］。后来，在旧制度时期的贵族阶层，大人流行穿条纹衣服，儿童也不例外。在大革命时期也一样：好些版画描绘了穿着条纹短裤、背心、裙子或罩衫的小爱国者。不过这些证据还只是些轶事，要等到19世纪下半叶，条纹与儿童之间的特殊关系才真正建立起来，从这以后，这一关系不断得以巩固。

    不管是婴儿还是少年，儿童大概是现代社会中最经常穿条纹衣服的人。为小普鲁斯特和青年萨特所珍爱的水手装早已不见踪影，但有另一种条纹来接班。今天的原型不再是水兵而是运动员。他们是两类不同的“斑马”，但同样难以融入社会秩序。

    首先必须从社会标志方面思索条纹与儿童之间的这种特殊关系。对于历史学家来说，此时仍然忍不住要穿越数个世纪，在今天儿童穿的条纹服装中寻找中世纪起贬低或排斥作用的条纹最后的影子。像麻风病人、江湖艺人、妓女一样，在许多方面，儿童也是被排斥的一类人，而长期以来，条纹一直是排斥的特殊标志。这样的联想也许有点儿牵强？因为小孩子身上的条纹与浅色之间有相等关系，还有卫生条纹的概念。当穿上白色、粉色、蓝色或条纹衣服时，小女孩和小男孩就穿上了不会把他们弄脏的衣服，而这与中世纪的条纹正好相反！

    19世纪的儿童条纹不只是一种排斥的标志—但任何标志都是排斥的符号，因为它们强调属于某一类别，因此不属于对立类别—而且还是卫生的标志、干净和有益健康的保障［88］。此外，长久以来，条纹衣服一直被认为没有其他衣服那么容易脏。在化学和物质性方面这一观点显然是错误的，但在感觉上并不完全如此。条纹总是起着障眼法的作用。它既展示又隐藏，因此有助于掩盖污点。稍后我们再来讨论条纹的这种视觉作用。

    既卫生又干净，因此是属于“资产阶级”的儿童条纹还含有游戏的意思。或者是因为儿童所穿的缘故，或者更是因为儿童的条纹在这里酷似我们已经碰到过的另两类条纹：一类是休闲、假期和海边的条纹；另一类是江湖艺人、笑剧演员、所有以这样或那样的身份“表演”的人的条纹。让孩子穿条纹衣服有时是为了寻求一种“转瞬间的”、滑稽模仿的，甚至乔装改扮的效果。这方面有代表性的例子是我们祖辈的水手装。它是干净的、朴素的、“时髦的”，但同时也是愉快的，甚至“滑稽的”。这是第二等级的装束，令人同情，让人觉得有趣，甚至可笑。它的条纹是快乐的，因为它与化妆有关。正如小丑和笑星的条纹是快乐的一样，像科吕什那样的舞台明星，不久前还穿着带条纹的儿童背带裤搞笑，这绝非偶然。还有像奥贝利克斯（同名连环画中阿斯泰里克斯的伙伴）那样的人物，穿着一条蓝色和白色竖条纹大短裤也并非偶然。科吕什和奥贝利克斯是不同类型的人，但都是喜剧演员，是“可笑的斑马”。不过，正如18世纪的布丰一样，现代社会对斑马—一般只有在书中才能见到［89］—有一种难以抗拒的温情和好感。这是一种奇特的动物，“与众不同”，活泼好动，特别是好像化了妆一样。因此，它总是显得很年青。没有“老斑马”，不管是从本义还是引申意义上讲。对于过着体面生活的成年人来说，穿喜气洋洋或鲜艳夺目的条纹衣服是一种怪诞行为，表示他想哗众取宠或离经叛道。这样的条纹只属于年青人，属于小丑，属于艺术家，通常出现在衣服上，或与儿童、节日、游戏有关的其他载体上：糖果（比如水果香糖）、玩具、赶集商人的临时木棚、马戏团和剧院的道具［90］。

    今天，儿童的条纹完全是卫生的和明朗的、与游戏有关并且充满活力。商业公司依据这些特性来推销给年轻人