他确实格格不入。尽管那只是一所连区重点都算不上的高中，但他唯一能听懂的只有语文课。可惜语文老师是个上了年纪的女人，对待学生一丝不苟，大概又知道些小道消息，因此格外看不起陈一茫。某次课上她提出一个问题，除了陈一茫没人举手，然而她瞥他一眼，轻描淡写道，没人回答啊？那我来说吧。

    后来陈一茫连语文课都不听了，每天趴在桌上看，或者玩手机，没人管他。而他来上学也不是为了高考，纯粹是找点事做，找个地方去——总不能天天躺在床上等着彭富才来干吧。

    一个月后，教语文的女老师突发脑梗，永久性瘫痪。

    他清楚记得那天是周三，早上第一节便是语文课。进班的时候他看见几个女生在哭，心里有些好奇，但没有问。紧接着班主任就走了进来，面色沉痛地说，同学们，谭老师的事情你们都知道了吧，我也很难过，这真是太突然了……我们班的语文课已经停了三天，总得接着上课啊……学校派了一位新老师来接谭老师的课，我希望大家尽快调整好状态，不要辜负谭老师对你们的期待……

    他这样一说，班里的女生哭得更凶了，几个男生也红了眼眶，沉默几乎凝固成实体，沉沉压着每一个人。

    然后上课铃响了，时瑞就是在这样一种氛围中走进教室。

    那天的天气很热，他穿一件黑白宽条纹POLO衫，天蓝色直筒牛仔裤，白板鞋，像个才高考完的学生。其实他也刚刚大学毕业。

    女生们不哭了，愣愣地看着他。而陈一茫只是扫他两眼，便低下头继续玩手机。

    他做了个很简单的自我介绍，时瑞，重庆人，毕业于北京师范大学，希望大家好好配合接下来的教学计划。

    “咱们今天要学的是《赤壁赋》，”他的普通话很标准，声音清亮，“下面我先请几位同学来朗诵一下，每人一段……嗯，陈磊。”

    陈一茫——那时他还叫陈磊——以为自己幻听了。

    可他再次喊他的名字：“陈磊是哪位？”

    陈一茫站起来：“老师。”

    “好，那你念一下第一段吧。”

    陈一茫说：“我没有预习，老师。”

    “没关系，”他放下书，双手撑在讲台上，“不会念的地方我告诉你。”

    陈一茫有些低度近视，但没有配眼镜，因此他看不清他的表情。但他从他的声音里听到一点笑意，不是嘲讽的笑，也不是尴尬的笑，只是，一点纯粹的笑意，像他在老家时，听见春天的雨点淅沥落在瓦片上。

    “赤壁赋，苏轼。壬……”

    “壬xū之秋。”

    “壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”

    还好，只有开头一个“戌”字不认识。陈一茫读完第一段，暗自松了口气。

    下一秒就听见他说：“读得很好，有两个字的读音注意一下，举酒zhǔ客，不是举酒shǔ课。浩浩乎如píng虚御风，不是féng虚御风。”

    “哦……好，谢谢老师。”

    陈一茫想，我可以坐下了吗？

    可是他走下讲台，一边走，一边问：“这一段里，你喜欢哪句？”

    陈一茫坐在最后一排的固定位置。有些老师讲课时习惯在教室里溜达，但也从不会走到最后一排，他们通常只走到倒数第三排，便调头回去了。

    可他直直走了过来，越过倒数第三排的界限，来到陈一茫桌边。这一刻陈一茫蓦地慌张了，他的桌子上连