邹鑫哭着说，今天上午十一点左右，杨书逸的公公出了车祸，是一辆摩托车撞的。老人当场失去意识。杨书逸匆忙赶回永川，甚至，忘了带上自己的手机。

    杨龙和小娟是在地震中遇难的，而现在公公又出车祸，意外一场接着一场，简直——简直像厄运在冥冥中盯上了他们家。绍吴坐在出租车副驾，双手止不住地颤抖。司机频频瞟他，直至到达客运站，绍吴从钱包掏出一张百元纸币，语速飞快地说：“师傅不用找了。”就在他伸手开车门时，司机忽然说：“小兄弟，冷静点，啊。”

    绍吴冲他点头，然后飞奔向客运站售票窗口。

    他觉得自己很冷静，书包里装着钱包，身份证，银行卡，手机，充电线。他甚至从宁笑的桌子上抓了一包餐巾纸。没错他很冷静，他想现在杨书逸需要他，所以他就坐上了回永川的车。去他妈的考试，保研——它们都没杨书逸重要，它们怎么可能比杨书逸重要？

    他的杨书逸也才二十一岁，要念大学，要赚钱，要为妹妹放弃读研，要成为全家老小的顶梁柱。凭什么，凭什么他一次次遇上这种事？四年前北师大自主招生的考场上，绍吴写下那句“天地不仁”，时至今日他还是不懂，为什么天地不仁到如此的程度。绍吴捂住眼睛，眼泪就流了下来。为什么。

    哪怕只是稍微想象一下杨书逸此时的感受，他的心就像被紧紧地攥住了，太紧了，几乎令他窒息。杨逸还好吗，他还撑得住吗。婆婆年纪大了，珑珑又太小不懂事，家里唯一能指望的就是杨书逸。他要跑前跑后地交费吧？要守在手术室门口吧？他的钱还够吗？

    下午三点四十二分，商务英语开考十二分钟时，绍吴乘坐的汽车到达永川客运站。

    这一天气温骤升，空中只有一轮明晃晃的太阳，看不见一丝云朵。绍吴冲进出租车的时候脚步踉跄险些摔倒，他没吃午饭，又急，在潮热的空气中狂奔一通，只觉得想吐，胃仿佛绞起来了。

    出租车驶向永川最大的医院，绍吴的头抵在车窗上，后背一阵阵冒冷汗。

    “哦豁，”车子转弯，熄火，司机喃喃道，“怎么这个点就堵起了？”

    绍吴用力睁开眼，只见前方公路上排起长龙般的车流，几个司机下了车，交头接耳地说着什么，表情很是不耐烦。

    又一阵呕吐感涌上来，绍吴捂了捂嘴，忍住了。距离医院还有一段路程，他付了车费，冲出出租车。

    马路上有一股土腥味，行道树都被砍光了，两侧的草皮也掀起来。这几年永川大拆大建，有些地方高楼耸立，有些地方则一片破败。绍吴奔跑在这条堵车的、破败的公路上，他不知道自己跑得是快还是慢，唯听见自己疯狂的心跳像某种急促哨声，驱赶他用尽全力地奔跑。他要去找杨书逸，这个念头从未如此强烈，他像一块顽冥陨石，向着杨书逸的方向直直飞去。

    到医院，从导引台那里得知，中午送来的车祸老人在住院部五楼。又到五楼，绍吴连自己的心跳声都听不见了，浑身都是汗，冷汗，他扑在护士站的台子上，嘶哑得只剩下气音：“中午有个姓杨的老人，出车祸的，他在哪个病房？”

    “杨卫山？”

    “对，他孙子也来了，孙子叫杨书逸——”

    “老人家……不在了，”护士面带憾意，声音很轻，“送过来的时候，就已经脑死亡了。”

    下午四点五十三分，绍吴走进春晖小区。他已经没有力气奔跑了，身体软得像一片浸了水的纸。阳光斜斜地从他身后射过来，拉长他摇摇欲坠的影子。

    杨书逸家敞着门，未到门口，绍吴已经听见珑珑的哭声。

    入眼是公公的遗像，两盏白烛，一盘贡品，一只香炉。珑珑跪在遗像前，哭得肩膀一耸一耸的。她已经在手臂上戴了白色的孝布。