剪辑师是和闻逝川合作惯了的，他叼着烟问闻逝川：“这演员长得真带劲啊，眼熟，谁啊？”闻逝川刚剪好一段，瘫坐在椅子上也抽烟，说了付行云的名字，剪辑师嘟哝道：“是他啊，之前怎么没觉得这么好看。”

    粗剪过一遍之后，闻逝川仔细地把废弃不用的片段按故事顺序整理好，装进硬盘里。他一个人把成片从头到尾认认真真看了几遍，从天亮看到天黑。镜头最后定格在付行云满是渴望的表情特写上，闻逝川叼着已经熄灭的烟头，伸手用手指触碰屏幕，抚过那精致的眉眼。

    他高中的时候就开始和男生谈恋爱了，上了大学之后更是。他受欢迎，谈恋爱之于他是和吃饭喝水一样稀松平常的事情，你情我愿就谈，不合则分，一点儿纠结的地方都没有。后来他遇到了付行云，他从来没想到过谈恋爱可以这样伤肋动骨。

    他们可以一整日什么都不做，饭也不吃，只是不停做爱。吵架的时候吵到喉咙都哑了，付行云能哭到眼角发疼，他能一整夜抽烟。他们还动过手打架，近似于扭打，闻逝川身上都是抓痕，付行云的手腕脚腕也红了一圈。

    到了真正分开的那天，闻逝川沉默着送付行云到车站，目送他离开。他离开时，忍着眼泪，嘴唇倔强地抿着，头也不回地上车，闻逝川站在原地，看着车开远，在原地站了很久才回去。

    回去之后，他总是沉默着，该干什么干什么，他还记得他通宵剪了一个短片，天亮后，感到一阵心悸，仰躺在床上，床单上撒了好些烟灰，他想着付行云要发脾气的，伸手拂去之后才突然意识到付行云不在了。

    他和付行云的性向都没有公开过，他们之间的关系自然也是没有公开。朋友间有相熟的，可能也都有猜测，但出于尊重和分寸，没有问过。付行云走了，剩下他自己一个，自然也没有人会开诚布公地安慰他。

    在分手的这六年间，闻逝川有时候会恍惚，这段感情充满了虚幻感，好像除了他，没有人知道。

    他恍然大悟。

    希腊神话里有这么一段，维纳斯与情人幽会，被沉默之神撞见，丘比特为了维护母亲的声誉，给了沉默之神一朵玫瑰，求他别把这件事张扬出去，沉默之神因此而缄默不语。于是，英语里，“uhe rose”就有了“沉默的、只字不提”的意思。

    闻逝川有时候会毫无逻辑地后悔，为什么要画一朵玫瑰送给付行云纹在后背上。这仿佛是一种谶语，预示他们的感情在无人知道中开始与结束。

    付行云的走红，他知道。那段时间正式他最为消沉的时候。他开始怀疑自己，天赋和热情到底是不是会消耗的，坚持到底有没有意义，是不是他如果妥协，一切就会走向一个不一样的、更好的未来。

    他甚至还拍了一部彻头彻尾的商业片，贺岁题材，剧本没有一处值得推敲，演员的表演也堪称滑稽，但他还是硬着头皮拍了，不出意外，拍出来之后除了让他自己特别难受之外，没有一点点的水花。

    后来，随着那段时间付行云越发地红，他的模样更多地出现在电视屏幕和广告牌上。

    闻逝川可以选择不去看电视，但没办法让自己不路过那些大幅的广告牌。有时候路过时，他会驻足，但更多的时候，是目不斜视地匆匆走过。他也会有忍不住去搜索付行云各种信息的时候，看见他和经纪人的花边新闻，看见营销号略带恶意、捕风捉影地编造他和经纪人、投资方权色交易。

    一方面，他清醒地劝诫自己，媒体总是往吸引眼球的那一方面去写，另一方面，他却感觉爱和嫉妒融合在一起，像高浓度的硫酸，顺着血管流遍他的全身，在他的身体里“滋滋”腐蚀他的理智。

    最后，他只能强制自己屏蔽掉这些信息。他换了几个城市生活，去接触各行各业、各种各样的人，去真听