不在了，弟弟还是出生不足月的小孩，她只有兄长了。

    南山烈烈，飘风发发，她只有兄长了。

    ——爹爹、娘，我终于读懂《蓼莪》，可我想你们啊。

    爹爹和娘再也回答不了她了，回答她的只有呜咽的风声和嚎哭的弱弟，宋婉如做姊姊了。宋婉如一直在当被娇宠的小妹妹，如今她抱着小猫似的弟弟却感觉沉甸甸的，她从来都是听话的，可是做姊姊的她要懂事了。

    满朝朱紫贵，尽是读书人。宋婉如抹去泪，挽起髻，粉黛钗环拿去换了钱，像个小子一样穿着短打，垫着脚生火、劈柴、做饭、缝补、哄弟弟。她拦着下了工的兄长，执拗地要他去看书。爹爹不是说兄长是几代里最会读书的吗？读了书就能考进士，考了进士就能做官有俸禄，做官就不会有人欺负他们门衰祚薄而尽取家财，有俸禄就能让弟弟以后也能买纸买墨、吃上他们曾尝过的羊头和香糖果子。

    一月生，三月熟，七八个月过去宋婉如已经像个常做长工的仆妇般轻而易举了。夏去秋来，霜重露寒，可是兄长却只带着稀稀寥寥一点柴归家，涩声和她讲，金人又来了。

    他们不是没想过离开东京。可是这是东京，是一国之京师，京师若破，天子何往，家国何存？他们从来都不敢想象会亡国，不敢想象西晋君臣的故事会重演在他们身上——不相信满城士庶皆欲战的京师会被攻破！是，他们家是穷困潦倒，可是哪朝哪代没有清贫如洗的寒门素宅呢？鼎铛玉石、金块珠砾的朱户高门不止一家，朝歌夜弦、烟斜雾横的王子皇孙也不独大内之中，这难道不是太平年间的光景吗？官家登极数十余载，如何就禅了位、来了兵，呼喇喇如大厦将倾了呢？

    宋婉如想不清楚，宋婉如也来不及想。十一月丙子，金人渡河京师戒严；乙酉，斡离不军至城下；癸巳，京师苦寒，粘罕军至城下；甲午，时雨雪交作，官家被甲登城，金人攻通津门。

    城不会破，兄长坚定地和宋婉如说，官家已诏各地勤王。宋地百姓再怨朝廷，人心也不会向屠城兽行的金，兄长甚至都不再怨愤之前掠取民财的官府了。如果能毁家纾难，如果能用金帛一挽天倾，与之又有何妨呢？

    可是城外那些金戈铁马纵横万里的人会满足吗？

    东京的天一日日冷下来，薪柴炭火已经不够京师民众使用了，而倾盆之势的雨雪还不见停。凝滞的空气寒浸浸地漫上来，带着窒息般的冷意钻进骨髓里。昔日软红香土的东京一派萧条，八街九陌的店铺纷纷倒闭。饥寒交迫的百姓找不到薪柴米粮，无数坊宅只剩石墙泥瓦，木门藩篱早被拿去生火取暖。街边道旁尸骨交叠，恶臭生蛆也无人管。

    把金兵赶走就好了，所有人都这么说。今年未闻其他各道有灾荒大乱，只要金人退了，源源不断的米粮便会运送至京，大家就都能吃上饭了。这般日子下去，料来官家相公们也熬不住罢？这可是京师！

    官家确实熬不住了。于是闰十一月三十日，官家率臣出城往金营。

    三日后，官家回城，在南熏门与臣僚民众相对而泣，然后回到大内，诚惶诚恐地按照金人的要求献马献财。

    东邻挨不住饿，吃了门口倒毙的人后阖家因病而丧；西邻素来清苦，金兵围城几日便饥馁而死；南邻的世伯在朝中为官，自金营归还后因不愿见城破国丧之时而焚宅尽节；北邻只有一老媪，听闻儿子战死后也悬梁而去。

    靖康元年末至二年初的东京的光景，落在史书上，连“民亡储蓄，十室九空”八个字都没有，比起长篇累牍的官家相公们离谱行径，只略略地提一句，大索金帛。

    兄长越来越习惯长久地看着气息微弱的弟弟沉默了，宋婉如知道兄长在想什么。东京白骨累累，一城哀哭，早已容不下稚嫩的婴孩。可是他们没有办法，弟弟出生的时候是娘去