孤独者(上)
接读她剪贴好的内容。
车铃声远去,白日上移,太阳躲藏在层层云幕后,天气欲雨不雨。
徐志怀睁眼望向灰白色的天花板,分不清这一夜自己是睡了还是没睡。
他起床,换好衣服下楼,见张文景已经在桌边吃起小笼包。
“早,”张文景招呼他一声。“刚叫人去买的早点,坐下吃。”
徐志怀点头,坐到餐桌旁看起报纸。
本日要闻:宁古塔附近有剧战,刘文辉缩短川北防御,蒋任郭外峰为农村救济处长,三十七军克复黎川,顾维钧对美发表播音演说,伦敦失业者二次示威。
“有没有什么大事?”张文景咬开热腾腾的小笼包,蘸镇江香醋。
“没。”徐志怀淡淡道。“东北义军在黑龙江跟日本人打,四川军阀混战、二刘大战,郭外峰任农村救济处长,国军在江西搞围剿,以及欧美经济一塌糊涂,外贸萎靡……你看,没什么变化。”
“郭外峰?好耳熟的名字。”
“证券交易所的常务理事。”徐志怀翻动报纸,眼神挪到“破天荒好书大拍卖”这条广告上。“我结婚的时候,他送了我几千股。”
“有点印象。”张文景搁筷,拿毛巾擦嘴。“你不吃点?”
徐志怀眼皮不抬,淡淡道:“没胃口。”
张文景扯着嘴角,不屑地笑一下,应是想再狠狠贬低一番徐志怀那关在拘留所的前妻。好在小阿七过来送电报,及时打断了他未出口的冷嘲热讽。
电报从重庆发来,徐志怀接过,展开一看,上头只不过二十几个字:“弱女孤苦,若系狱,再岁出狱,无所恃赖,必沦落风尘,霜月慎重。”
落款:从之
张文景好奇地探头过来看。他先瞧见沉从之的署名,再读完了电报内容,不由指责:“好一个沉从之,我叫他发电报来安慰安慰你,他倒好,怎么什么事儿都能当老好人。”
说着,他又招手让小阿七拿纸笔来,写:“武大郎体谅潘金莲?你沉从之少发癫。”
张文景唰唰几笔写好,随口让小阿七去送电报。可人还没出房间,门关又一声铃响,说有一封电报送给张先生,依旧是从重庆发来。小阿七便转回来,先将新的电报递给他。
张文景打开电报,里头不过孤零零两个字:家贫。
沉从之这是算到他要发电报骂人,提前后退一步,把手一摊,表示自己口袋光光,发不起电报,更懒得和他争。
张文景气不过,将电报稿纸拧成一团,提笔又写:少来,不过一字两角银钱,我出!
他写完,递给小阿七,让她去电报局发给沉从之,接着又转头看向徐志怀,提议两人出去散散心。
徐志怀婉拒,说要去新厂办事,等晚上再说。张文景说行,又说自己要去市政府走一趟,问徐志怀借他那辆福特汽车。徐志怀点头,让他直接跟司机说。讲完,他迭好沉从之发来的那短短二十余字,放入裤兜。
新工厂建在杨浦,乘车过去的路上,徐志怀一件件想着自己要做的事。他想了很多、很久,可真到了,又一下无从做起。站在二层,他俯视着流水线上的装配工人,觉得周遭一切是如此井然有序,反将他衬得格格不入。
这是徐志怀从未有过的感受,仿佛一只终身紧闭外壳的蚌,不知怎的,被一粒细小的白沙侵入了。现在这粒沙子卡在他的心头,只稍稍一想,便能感受到那种硌人的滋味。
但这不对。
他们已经是要离婚的人了,等签完字,各走各的路,她坐不坐牢、坐几年牢,干他什么事?她不是喜欢那个姓于的小子,叫他去救啊?自己选错了路,又怪的了谁?
徐志怀胡乱想着,朝兜里摸去,想拿银质的烟盒。手伸进去,指