似被羽毛扫了下，苏青瑶险些喘不上气。

    “烦人。”她睫毛微颤。

    徐志怀轻轻笑了笑，静静看着她，过了好一会儿，忽而问她：“瑶，我们现在这样不好吗？就这样坐着聊天。”

    苏青瑶听了，不知如何回答，便低下头，不说话，只数着自己微弱的呼吸。

    更深夜阑，寂寂无声。她坐在四方的架子床边，面前是她的丈夫。他宽厚的背部遮住了大半光亮，眉眼沉溺在阴影中。她知道他是个可以依赖的男人，可这种能够依赖又令苏青瑶觉得异常恐怖。

    她眯起眼，想绕过眼前的他，瞧一眼煤油灯的光，却怎么也瞧不见。

    帷幔内，昏昏沉沉，好似一个红木棺材，架子床外，是同样方正的中庭，一层套一层，仿佛讲究的棺外总要再套一层椁。

    不知怎的，苏青瑶的脑海里浮现出了母亲的影子——深闺里养出来的女人，小手小胸小胳膊小腿，脚缠三寸金莲，一路坐着轿子抬进苏家，端坐床榻，如若开在龙凤被单上的肉莲花，送到了围墙内，掉进了水井中。

    扑通，女人的一生，结束了。

    “或许吧，我不知道。”一段漫长的沉默过去，苏青瑶开口。“我其实是一个没有思想的人。从前在家听父亲的，出嫁后听你的，不管遇到什么事，都要问问你们的意见，因为我是父亲的女儿，你的妻子。我活到现在，二十多年了，从没有自己做过决定。我不知道什么是好，什么是坏，我有时甚至弄不清楚自己究竟想要什么。志怀，如果一个人，连自己的想法都不清楚，连一个决定都没做过，那还能算是一个人吗？”

    “可是，家里离不开你。”徐志怀握她的手紧了紧，有一种站在悬崖边的错觉。“我也——”

    他没说下去。

    就这样，又相安无事地在老宅虚度了几日，直到齐大人吃饱喝足，袖子里揣了几根二叔塞的金条，摸摸胡子，大步迈出宅门，徐志怀才说，他们该回上海了。

    收拾好行李，在麒麟送子与石榴葡萄的注视下，下了楼，走到厅堂。苏青瑶发现，厅堂那对白底黑字的楹联略有些残破，除此之外，整栋宅子和他们来时一样，毫无变化，依旧安静，听不见活人的声响。

    前日还有的，是二婶在吵闹。听丫鬟说，她拿了把菜刀，说要砍死那个狐狸精。二叔急了，一脚将她踹倒在地，夺走菜刀，又给了两巴掌，叫她清醒清醒。然后二婶就不闹了，如今成日抱着典妻生下的儿子，宝贝似的揣在怀里，又亲又吻，非常地愉快。

    除了一次，苏青瑶到后厨拿吃食，路过天井，瞧见二婶孤零零地坐在一棵老树下。

    那树年纪也很大了，暗绿的树冠一直伸到二楼的小窗边，浓密的枝叶泼墨般将她严严实实地笼罩在阴影中。

    二婶也看到了她，不知为何，两只手痉挛般纠缠在一起，嗓子眼发出几声啊啊的呜咽，紧跟着，她触电似的打了个寒颤，两眼发直，怔怔地呆在原处，嘴仍张在那儿，仿佛下一秒又要开口，叫谁来为自己做做主。

    苏青瑶走到她身边，弯腰轻柔地叫了她两声“二婶”。

    她不应。

    苏青瑶没法儿，便转身，预备离开。

    正当这时，女人颤巍巍地开了口。

    “太闷了，”她仰起头，苍老的脸上，一半是惨白的日光，一半是灰黑的树影，黑白之间，一滴晶莹的泪在眼眶闪烁。

    “苏丫头，实在太闷了。”她说着，风吹起满树苍绿的叶子，摇啊摇，两行眼泪，顺着面颊，无声地流到了脖颈。“我受不了了……”

    那天下午，苏青瑶找来娟娟，把这件事讲给她听。

    苏青瑶清楚，自己对苏家而言，早已是个外人，况且她很快要回上海，起不了多大作用。但