片，或驾驶六万英里后摩擦力使其磨损——两者都需要消耗极大的能量，否则它永远都能保持圆形。轮胎让垃圾掩埋场的工作人员很头大，因为就算埋藏起来，它们当中那油炸圈饼状的气囊也总想回到地面上。大多数的垃圾场都拒收轮胎，但是在未来的几百年中，破旧轮胎肯定会回到被人遗忘的垃圾掩埋场的地面上来，里面盛满了雨水，又一次成为蚊子繁衍的温床。

    在美国，平均每个公民每年丢弃一只旧轮胎，这样加起来每年就达到了三亿多只。当然这还没算上美国之外的其它国家。目前我们使用中的汽车有七亿辆，废弃的汽车更是不计其数，我们用旧的轮胎未超过一万亿，但肯定达到了百亿、千亿级。它们还将存在多久呢？这取决于日照的长度和强度。除非进化出一种微生物喜欢混合了硫的碳氢化合物，否则在此之前，只有地层臭氧（就是那种让你的鼻子闻了发痛的污染物）的腐蚀氧化作用，或者穿透了平流层臭氧层的紫外线才能够打破硫键。因此，汽车轮胎中含有防紫外线的抑制剂和抗臭氧剂，当然还有其它添加剂，比如增强轮胎强度、给轮胎着色的炭黑填充剂。

    轮胎中含有碳元素，因此它们是易燃的。轮胎燃烧时释放出巨大的能量，很难熄灭，一起释放出来的还有数量惊人的油烟灰，其中含有的一些有害成分是我们在二次大战中匆匆发明制造出来的。日本侵略东南亚之后，几乎控制了全世界的橡胶供应。德国人和美国人意识到自己国家的战争机器靠着皮垫圈和木轮子支撑不了多久，于是他们最尖端的工业领域开始寻找橡胶的替代品。

    当今世界上生产合成橡胶的最大的工厂位于德克萨斯州。它属于固特异轮胎及橡胶公司，建于1942年，当时科学家才刚刚摸索出生产人造橡胶的方法。他们使用的并非活生生的热带树木，而是死亡了的海洋植物：30000－35000万年前死去后沉入海底的浮游生物。经历的变化过程人们很难理解，理论本身有时也会遭到质疑，但不管怎么说，浮游生物的上面最终覆盖了好几层沉积物，而巨大的挤压力量又使其转变为粘滞的液体。科学家已经知道如何从原油中提炼出几种有用的碳氢化合物。其中的两种：苯乙烯——聚苯乙烯泡沫塑料的原料，还有丁二烯——一种易爆、高度致癌的液态烃，为人造橡胶的合成提供了原材料。

    六十年之后，固特异的橡胶厂还在老地方运作，同样的设备大批生产出日常生活的一切，大到全国汽车比赛协会的赛车轮胎，小到口香糖。尽管工厂很大，但它的周围已被某些东西环绕起来：人类在地球表面强行竖起的最有纪念意义的建筑。长长的工业建筑群始于休斯顿的东面，一路绵延到墨西哥湾，长达五十英里。这里集中着世界上最多的石油精炼厂、石化公司和石油存储库。

    通往固特异公司的大路上是锋利的收缩金属丝，金属丝的后面是贮油站：这里布满了成群的圆柱形原油存储塔，每一片存储区的直径都赶上了足球场的长度，因为数量众多，它们看起来仿佛蹲伏在地上一般。铺天盖地的石油管道将它们与定位系统连通起来，上下管道也相通：白色、蓝色、黄色、绿色的管道，最粗的接近四英尺。像固特异这样的大工厂，石油管道形成的拱道卡车足以从下面通行。

    这些还只不过是看得见的管道而已。一台安装了卫星装置的Ct扫描仪可以在休斯顿的上方拍摄到地下三英尺处有庞大、复杂、碳钢制成的循环系统。这里和所有发达国家的城镇一样，细小的管道排过每条街道的中心，伸到每栋房屋的下面：这些是天然气管道。如此之多的钢铁管道竟未使指南针直接指着地面，还真是个奇迹。然而在休斯顿，天然气管道的使用还刚刚处于起步阶段。精炼厂的石油管道把城市团团包围，紧得像只编制篮。他们把较轻的物质——用蒸馏或催化的手段得到的裂化原油，输送到休斯顿的化