在梦中，你走在外面，发现你熟悉的景观中充斥着稀奇古怪的生物。根据所在地，你看到的景象会有所不同：或许鹿角大得像树干的驯鹿，或许是装甲坦克般的庞然大物。还有一群看起来像骆驼的动物，不过它们长着象鼻。厚皮的犀牛、毛茸茸的大象，还有更加巨大的树懒——树懒？？还有各种大小和各式条纹的野马。黑豹有着七英寸的毒牙；印度豹大得可怕。狼、熊和狮子都奇大无比……这肯定是个噩梦。

    这到底是梦还是与生俱来的记忆？智人所迈入的正是这样的一个世界，那时的我们正从非洲一路走向遥远的美洲。如果我们从未出现过，那么现在消失了的那些哺乳动物还会在这个地球上吗？如果我们离开，它们会回来吗？

    *

    美国历史上，嘲讽在任总统的各种蔑称中，要数托马斯·杰斐逊的政敌在1808年给他取的绰号最为独特了——猛犸先生。杰斐逊下达了禁止对外贸易令，旨在惩罚英国和法国独占海洋航道的做法，可最终禁令的作用适得其反。随着美国经济的萧条，政敌对他冷嘲热讽，因为人们可以看到杰斐逊总统此时正在白宫的东厅玩他收集的化石。

    这可不假。杰斐逊是位热切的博物学者，几年前，有报告说肯塔基州的盐碱地周围散布着巨大的尸骨，杰斐逊被此深深吸引。报告说，这些尸骨类似于发现于西伯利亚的一种大型古象的遗骸，欧洲的科学家认为这个物种已经灭绝。非洲的奴隶辨认出，卡罗莱纳州发现的大臼齿属于某种大象，于是杰斐逊深信这些尸骨来自同一个物种。1796年，他收到弗吉尼亚州格林布瑞尔县的一船货，本以为是猛犸的尸骨，但一只巨大的脚爪立即改变了他的想法：这是其它什么物种，可能是某种体型巨大的狮子。咨询了解剖学家之后，他最终鉴别出它的身份，于是关于北美地懒的第一个记录也就归功于他了。这种地懒在今天被人称为“巨爪地懒杰斐逊尼”。

    肯塔基州盐碱地附近的印第安人声称，这种长着长牙的巨兽在北方继续存活着。这种说法还得到了西面其他部落的赞同。这让杰斐逊尤为高兴。他成为总统之后，派遣梅里韦瑟·刘易斯研究肯塔基州的巨兽遗址，加入到威廉·克拉克探寻历史之谜的使命中。除了穿越路易斯安那州，寻找向西北通往太平洋的河流以外，杰斐逊还让刘易斯和克拉克寻找活着的猛犸象、乳齿象，或其它类似的大型珍稀动物。

    他们的远征失败了；他们发现的最大的哺乳动物不过是大角羊罢了。后来，克拉克重回肯塔基州找到了猛犸尸骨，杰斐逊心满意足地把它们陈列在白宫中，今天成了美国和法国的博物馆的馆藏。人们经常认为古生物学的建立是他的功劳，虽然这事实上并非他的初衷。法国一位知名的科学家曾声称，新世界的一切都比不上旧世界，野生动物也不例外。杰斐逊一直希望能证明，这种观点不过是无稽之谈。

    他在化石骨的认知上犯了一个根本性的错误，他以为它们必定属于什么活着的物种，因为他不相信生物会灭绝。尽管他经常被视为美国启蒙时代的知识分子代表，但杰斐逊的观点其实和当时许多自然神论信仰者和基督徒一样：在这个完美的世界中，没有什么造物应该消失。

    他以博物学者的身份宣布了他的信条：“这就是大自然的体制。她决不会允许她的任何物种走向灭绝。”他的许多著作中都渗透着这一思想：他希望这些动物是活的，希望能够了解它们。正是因为对知识的渴求，他建立了弗吉尼亚大学。在接下来的两个世纪中，那儿和其它地区的古生物学家们证实，许多物种事实上已经灭绝。查尔斯·达尔文会说，这些灭绝了生物是大自然的一部分——一个物种进化成更高级的形式来适应环境的变迁，而另一种则在强大的竞争者的威胁下丧失领地。

    不过，还有个令托马斯·杰斐逊和他之后