“‘如果你想拆掉一个谷仓’，一个农民曾经这样告诉我：‘在屋顶上挖一个十八平方英寸的孔。然后后退，站到一边。’”

    ——建筑师克里斯·里德

    马萨诸塞州阿姆赫斯特

    人类消失的那天，大自然便接管了世界，并且立即着手拆除房屋——更精确点的说法应该是房屋们。把它们从地球的表面上彻底清除。一点不留。

    如果你是一个房屋的所有者，你就算已经知道对它的所有权不过只是时间长短而已，就算腐蚀作用已经无情地袭击了它，可你就是不愿意承认这点，而是动用积蓄修复它。别人告诉你，你修这房子得花上多少钱，但没人会和你说，你还得付出些什么才能防止大自然再次占有你的房屋，它的速度可比银行快多了。

    即使你居住在一个与原始形态格格不入的后现代主义建筑群落里——在这里，重型机器将自然风景彻底破坏，便于管理的草皮和整齐划一的小树苗取代了难以驾驭的野生植被，湿地沼泽在“控制蚊虫”的名义下被填平——就算如此，大自然也不会被人们击败。不管你如何将自己封闭在调温的房子里，躲避风霜雨雪，但肉眼看不到的霉菌孢子总会以什么方式钻到室内，突然间爆发出巨大的威力：看着让人心烦，不看更加糟糕，因为它们藏身于粉刷过的墙壁中，大口咀嚼着石膏板，腐蚀着洋钉和地板托梁。或者呢，你的地盘也有可能成为白蚁、木匠蚁、蟑螂、黄蜂甚至更小的动物的栖身之所。

    最糟糕的是，你可能会因为水而感到困扰——虽说在其它场合它是生命不可或缺的物质。它总想侵入你的生活。

    我们离去之后，大自然依托水的威力对我们自鸣得意的机械制造品展开了复仇。它从木结构的建筑下手，它们是发达地区最常用的民居材料。报复始于屋顶，或许是沥青，也可能是瓦片，人们担保它们能够使用二三十年——但是没人能担保烟囱附近不受到侵蚀，第一个漏洞总是出现在这个地方。遮雨板受不了雨水无情的冲刷，于是雨水悄悄渗入到瓦片下方。它流经4英尺×8英尺厚的层层盖板——这些盖板由夹板制成，如果是新造的房屋，那也有可能是木制胶合板。胶合板由3－4英寸的若干板材制成的，中间用树脂粘合起来。

    新的未必就是好的。开发美国航空项目的德国科学家温希尔??冯?布劳恩曾讲过一个故事——第一个绕地球轨道飞行的美国人约翰·格伦的故事。“离地升空前的几秒钟，格伦被紧紧绑在我们制造的火箭中，人们把所有精力都投入到那个关键时刻，可你知道当时他对自己说了什么？‘我的老天爷！我竟然坐在这么一堆糟糕的东西上！’”

    在你的新房中，你就一直坐在这样的环境中。一方面，这样做不无道理：通过使用又便宜又轻巧的材料，我们可以减少使用世界的资源。另一方面，尽管中世纪的欧洲建筑、日本建筑和历史久远的美国墙体依然得依赖巨大的木柱和横梁，但现在，能够产出这么大木柱和横梁的大树已经变得十分珍贵和罕见，我们于是只好另想办法，把小块的木板和废料拼拼凑凑、粘合起来利用。

    你出于成本考虑而选择的木制胶合板，其中含有的树脂是一种由甲醛和苯酚的复合物构成的防水黏合剂。它也被涂抹在木板暴露在外的边缘，不过没什么作用，因为水份从钉子周围渗透进去。没过多久，它们便生锈，并逐渐松动。这不仅直接导致了房屋内部的漏水，还使房屋结构受到巨大威胁。除了屋顶，木制盖板也能保证托架不松开。这些托架指的是用金属板联接而成的支持梁，能够防止屋顶的张开。但是，一旦盖板被腐蚀，那么结构上的完整性也就随之而去了。

    因为地球引力，托架上承受的张力不断增加。固定生锈金属铰链的、1/4英寸长的钉栓从潮湿的木头中滑出，这木头上已经长出一层毛茸