久，他问道，“两个月前她就已经病了么？”两个月前她给他来了一封信，说想见他一面，那封信至今还放在抽屉里。

    八年前那件事后，他就没想过再见她。他为了躲她，从上海去了北京；她后来去北京，他去了欧洲。他一直想摆脱她，却一直生活在她的阴影之下。如今他试图通过正常的婚姻生活来隔绝她的影响力，可现在有人告诉他，她不在了。

    即使握着那个金丝楠的骨灰盒时，他也不认为她真死了。

    可看到那封信那熟悉的字迹时，他确信她是真的不在了。她虽然在中国呆了许多年，可中国字一直写得很勉强，这封信的字迹更是歪歪扭扭的，想必是重病时写的。

    想到这儿，他的心不由得一颤。

    她当初装死的时候，他那样哭；可她真死了，却哭不出来了。她死了，那些不好，那些算计，那些不能为外人言的心迹都变得渺远了，此时浮现于他眼前的，却是她待他的好，她家里有那些