忌日，说不清是不愿记还是没记住。

    或许是少年人的选择性失忆。

    “你先去洗澡吧。”他说。

    温悦哦了一声，转身去卫生间。

    “用热水器洗。”

    “啊？”温悦回头，温砺扬还在整理祭台。

    他端详了一下母亲的遗像，然后打开太阳能的显示器:“太阳能的水才25度你怎么洗，一直冲冷水澡以后不得一身病?”

    温悦差点笑出来，洗个冷水澡就一身病，什么老中医腔调？她别过头，把显示器关了。

    温砺扬却一把拽住她：“试试吧温悦，哥哥一直用热水器，不会有事的。”

    他很少自称哥哥。

    温悦就突然很想哭。

    她想起宣传栏里的标语，黑压压的天空，会漏电的热水器，一切好像都压得人喘不过气来。

    眼泪就这么掉了下来，温悦想低气压果然是会影响人，不然有什么好哭的。

    哭得抽抽搭搭，话却说得很硬：“温励扬，你少摆哥哥架子。”

    温砺扬没说话，转身去卫生间给她拿换洗的衣服。

    她还不明白温砺扬要干什么，就被他推进了淋浴间。

    “温悦，我和你一起洗澡。”

    温悦抬头——他很高，挡住了吊灯，影子投下来，温悦突然觉得温砺扬变了好多。

    毫无征兆地想起在他房间曾闻到过烟味，以及温砺扬越来越多的二流子朋友。

    她想了想，应该是这劳改犯的发型太沧桑，把温砺扬整的像是扛过事儿的人了。

    “什么……什么一起洗澡？”温悦问道。

    “不是你说的吗？”

    温砺扬从口袋里掏出那台旧手机，划开屏幕，点进备忘录里那段没写完的文字。

    “是你说的，哥哥和妹妹就用来做这种事情的。”