我喜欢听戏，戏剧把矛盾冲突放置地太过密集了，于是一场2小时的戏，会让人萌生现实好过那帮哭丧主角的错觉感，忘却了在这个见鬼的年代里，长达几十年的人生，不一定就比戏里面好几分。

    有一回赶上了女中学组织活动，一群女孩子叽叽喳喳的，似乎是第一回来看歌剧，又是意大利的剧团，都兴奋的很。

    我刚看完了上一场，未想到接下来还有演出，便去售票处问询，演的是《蝴蝶夫人》，已没有什么好位子了。

    我虽从前看过，却也是许多年前了，还是个刚到美国的穷学生，要等开场前30分钟，拿着学生证去抢剩下的空位子。

    隔了许多年，我在母国赶上了这场演出，竟然还是要买开场前剩下的位子。

    可我还是买了。

    我私心想着，大抵这样，我说不定能回到自己做学生时候的心境，没有被战场洗礼过，还有天真和热血。

    回到那个美国东海岸的小城，灯光暗下，我便能假装自己还坐在鎏金的演出大厅，身旁是一个穿着小礼服的白人女子，隐隐约约的佛罗瑞斯香水味。

    信州没有看歌剧穿礼服的习惯，坐我身边的女孩子，便规规矩矩地 穿着蓝色的学生校服，不声不响的，也没有同其他女孩子聊天。

    我从前也约女孩子看戏，可《蝴蝶夫人》这样的剧，我是不大爱约人的。因女孩子多半会哭，到了第三幕，我便要去给人递手绢，擦眼泪，抽泣的声音盖过上面的唱白，便很扫兴。

    女子哭的时候便容易觉得自己是主角，仿佛天底下的委屈都在她红彤彤的鼻尖上，还总觉得自个儿掉眼泪，是给男子寻机会。

    可真是太可笑了，若是我当真爱看女孩子哭哭啼啼的，何必来听歌剧，不如回去看驯鹿的红鼻子呢。

    另一半不哭的女孩子，又更加无趣了些。约一个女子，在大都会歌剧院看剧，她不笑、不怒、不喝彩，便多半是英文不好，又或者素养不高，若是这样的情状，倒不如两个人相约去看灯会，还来得快活一些。

    可这些话，我自然是不会说出来的，便是面上，也要体贴温存的作态，上一回教顾嫣然看出了我的敷衍，便被她说，我这样的，换个皮囊便要存钱买媳妇才有人嫁。

    那又如何呢，日后我娶了女子，纵然搬回了家里，也不过是日日的逢场作戏，同她递手绢，或者陪她看灯会。

    总不会伤筋动骨，不算什么大难题。

    一场歌剧如果陪太多人看过，再重温时，一半的心在剧情上，一半的思绪便不自觉会飘到过往的许多事情上。那个萨城剧院的白人女子，或者约纽约日商的女儿看戏，又或者一次选修的戏剧课。

    我这样神游了大半个歌剧，被身旁的一点动静吸引了注意。

    我的听力很敏锐，大抵是因为关键时刻可以救我性命，在女高音的间歇，我听见一声短促的呼吸声。

    是我身旁的女学生，我偏头看了她一眼，灯光刚好扫在她的脸上，一滴泪水从眼睫毛处滚下来，此外再没有别的什么神情。

    像玻璃小鸟上挂了个的水珠子，不像哭，倒像是无意间沾上了水。

    油画家喜欢这样画女人哭泣的样子，没有大喜大悲，只是流泪，旨在一种圣母般的悲悯。可是我身旁的女学生，倒像是打小习惯隐去自己的存在感了，以至于一场歌剧下来，我再没有听见别的声音。

    我没有看她，但能察觉她伸出手抹去脸上的泪水，大抵仍旧在哭。

    连擦拭眼泪都像怕惊扰到别人。

    歌剧里巧巧桑回忆平克顿对她的许诺， "我亲爱的小妻子，当画眉鸟筑巢时，我会带着春天的玫瑰回来找你。"

    可他不会回来了，好像这方空间里，除了巧巧桑，所有人