猪，是小竹，竹子的竹。”

    他又在一旁写了“竹”字，耐了心指给她看，“《说文》里说的是，筱，箭属，小竹也。”

    “箭是弓箭的箭，属是种类的意思，”他笑了笑，带一点莫名的温和，声音也软下来，“没有什么老鼠，也没有小猪。”

    靳筱看了看泥土上的字，又抬头，瞧见他指着“竹”字，同她讲解的模样。

    榕树枝叶间的阳光洒在颜徵北脸上，那男孩子笑起来的样子，让靳筱察觉了一点点不一样。少年的洒脱和温和凑到一起，连他眉眼里的一瞬思索，都是乡野里从没有见过的，让她恍惚觉得，他好像不该出现在这里

    四少顿了顿，带了认真，“我父亲说，做人就要这样，似竹有节。”

    他提起父亲，终究还是孺慕的，面色也是从前父亲考察他功课时，庄重的样子。“就是说，这里，”他指了指自己的胸口，“再困难的境地，也不要屈服。”

    他这样郑重，让靳筱反倒有些怔了，大约知道他说起了深奥的事情。少年说完这些，又看向她。他的目光异常柔和，仿佛穿过了她背后的山峦，到了另一所人家。

    “靳筱，这是个很好的名字。”

    想来他们之间，也是竹子的缘分，从第一次相遇在竹林，到后来她拿竹筒同他带饭，这些事情串到一起，四少一面感激，一面又觉得是难得的机缘，应当同她做顶好的朋友。

    他想了想，决定说些什么，好开展这段不凡的友谊，靳筱却开了口，抢了白，问他，“那你呢，杨杨哥哥？”

    她突然叫他“杨杨哥哥”，四少一时没有反应过来，靳筱又问下去，“你的名字，是杨树的杨吗，做人也要像杨树一样吗？”

    她自个学着四少同她讲解的样子，发散了去想，总归杨树和竹子，都是植物，是相像的。她又皱了皱眉头，有一点嫌弃，“可是杨树花好恶心呀，像毛毛虫一样。”

    “哦。”颜徵北回过神，扬起下巴，有些凶的看她，“你明明就记得我，还知道吴大婶叫我什么，”他想起她关门的样子，铁门差一点擦过他的鼻尖，便有一些咬牙切齿，“为什么上回，你不同我说话？”

    可见他有多么记仇，还从没有人这么同他摆谱，也没有谁同他摆谱了，还让他上赶着的。靳筱却一点也不怕，低了头去看他方才写的字，嘴上却不委婉，“我不要和男孩子一起玩。”

    “为什么？”他看她低下头去看字，就跟着低了脑袋去瞧她，非要弄明白她讨厌什么，“男孩子怎么了？”

    靳筱撇了嘴，也不客气，“总是打架，总是很脏，总是捉弄人。”

    四少坐直了，打定主意要证明自己是出淤泥而不染的那一个。他拍了拍胸脯，打包票的样子，若让人看见了，会发现他其实还是个孩子，并没有那么稳重内敛。

    颜徵北扬起眉毛，看起来很自信，“我不打架，也很爱干净，还不会捉弄你。”

    靳筱歪了脑袋，斜了眼睛看他，仿佛并不怎么相信。四少又补充一句，“我还同你讲故事，成不成？”

    吴大婶家的小宇哥哥，也有十岁了，却还是每天像个泼猴一样。可是小宇哥哥并不识字，也许识字的杨杨哥哥，就会像过年的时候，在城里见到的男孩子一样，文雅一些。

    她转了转眼珠子，也坐好了，正经的很，“那你不许把鼻涕虫放在我身上。”

    “我不会。”四少摇摇头，“我不会欺负你，你不喜欢的事情，我都不做。”

    四少还要说什么，却听见远处有人在喊，似乎是靳筱的名字。

    他顺着声音去看，草坡的下面有一个婆婆，一面往前走，一面喊着什么

    颜徵北皱了皱眉头，脑子里闪过一道光影，一时没有想起来，却尚能察觉到一点不安