病房里相当暗。

    沙发扶手上随意搭着西装外套，领带解了，衬衫敞着两颗扣子，黄煜斐默然坐在床边，一把矮矮的小板凳上。方才科里森和周医生嘱咐了他半天，才领着众护士离开了病房，在走廊对面的会议室等着，于是这块地界又只剩下他和昏迷的李枳。

    黄煜斐把灯全关掉，唯一的光源便是那巨大机器上的一小块屏幕。上面有几条线，花花绿绿的，其中几条稳定却谨慎地波动着，因为李枳心还在跳，一条却始终平滑如尺，因为李枳仍然没有主动呼吸。

    他陷入意识和机体双重的沉寂，就像个长气球，只能被打气筒鼓入空气。

    但这“打气筒”显然不够强力，医生已经明确指出，它无法支持李枳一直无呼吸昏迷，预估时限是六个小时。

    而现在正是术后的第二个小时。黄煜斐始终盯着那几条线，事实上他不知道自己还能想些什么，做些什么，他只能等。等五个小时过去的结果——该说是巧合吗，黄煜斐新岁的第一天也只剩下这五个小时。他对生日素来没什么好印象，关于家庭，只有家宴上父亲被风摆杨柳的小老婆搀着，带着对他满面的失望拂袖而去的记忆，还仅仅是一次而已。其余的年月，他困在美国，睁开眼只有第二天的考试安排，姐姐匆匆挂掉的跨洋视频、遥远疲惫的微笑，以及别墅里尖叫的酒肉男女……

    唯有上一个生日是值得怀念的，在那天他抓住了自己需要的人。

    而今呢？一年过后，他还能继续抓住吗？时间总是底气十足，它执拗地流过，甩下通牒，足以对任何人与事判刑。

    正当此时，有阵铃声响起，刺破了寂静。是李枳的手机，并不是有人找他，而是大事件提示功能。锁屏上闪出通知栏，一行小字醒目极了，火气腾腾：他生日！戒指！你别怂！

    这是黄煜斐今天第三次看到这条提示，想必李枳先前设置了多次提醒。是为了让自己鼓足勇气吗，戒指送出去了，通知忘记关，黄煜斐又一次这样想。手机还在尽职地震着，他拇指按了一下主键，解锁关闭了提示。

    至于自己的指纹能解锁这件事，黄煜斐也是在听音频那会儿才知道，不清楚李枳是什么时候设置的，又是为什么要这么设置。也许在他熟睡时，也许这只是种愿意共享一切的心情。

    这一认知几乎让他一筹莫展——眼前那个无条件信任他的人正在受着无名苦，而他却只能坐在一边。黄煜斐委实厌倦总哭鼻子的自己，他使劲按了按太阳穴，又低头看了看李枳的事件提示表。今天过后的日历一片空白。不过这玩意有历史记录功能，先前的他也一并看清了。

    李枳悄悄自我提醒的，都是些顶琐碎的小事，从去年年底开始，什么“明天溜冰必须强迫臭美老黄穿羽绒服”，又如“月初玉渊潭杏花节带上哥带上相机去看，要放风筝”，再如“下周二正式同居99天要做水煮牛肉和煲仔饭给他吃，蒸双皮奶也得试试”……

    几乎每周都有那么四五个标注，看得人又痒又疼。

    李枳常说自己记性不好，脑子也不好，经常短路秀逗。可黄煜斐从没有过这种感觉，他觉得李枳细心极了，他记不住的杂乱事情，那人都能帮他好好记着，即便有那种病，即便那种病会影响记忆力。可他直到现在才知道李枳在如何小心翼翼地提醒自己不要忘记一切。

    黄煜斐又翻开备忘录，里面东西很丰富，极有条理地分为三个文件夹，分别命名为：“我是天才”、“我的愿望”，剩下的那个很简洁，一颗红心而已。

    先点开了红心，里面条目很多。黄煜斐细眯起眼睛，发觉这是他曾经给李枳推荐的“一个词记录法”。那人一直坚持到三天前，记下的词是“总统病房”，还加了三个叹号。之间也有中断，是那次分手后黄煜斐在香港失踪的那段时间，不过六