直到最后，他纠结的手心冒汗，想跟萧余说话的欲望几乎要掀翻他了。他才斟酌了半天，发了一句，“狗狗叫什么？”

    他没奢望萧余会回他，萧余也确实没有回他。他觉得自己似乎太莽撞了，这样冒冒失失的发一句没头没尾的话，就像个傻子一样。肖走狠狠掐了掐自己的腿，疼的嘶了一声，又颓丧的趴在床上不动了。

    其实萧余根本没有看见肖走的消息，他发完照片以后就关了手机睡觉了，第二天醒了又忙着买菜开店，一上午都没怎么看过手机，一直到吃中饭的时候，他才看见这条消息。

    他看了看在身边啃骨头的狗狗，又看了看手机屏幕，将手机开了又关，最终还是没有回复。

    当初是自己提出来要结束的，既然结束了，那就没有任何必要再和肖走联系了，这样只能是伸出巴掌打自己的脸，落成笑柄罢了。

    桌子上的菜乏味起来，他的心莫名其妙的变得极为烦躁。一个人在这个地方生活，虽然也挺有乐趣，可是没有一个朋友的孤独感总是会围绕着他。他有时候也会做梦，梦到肖走骑着蓝色的小电驴停在门口等他，说要带他去上学。他高兴的走过去，却有人先他一步上了车，他刚想叫住肖走，肖走却一拧车把离开了。

    他看清那个人的脸，是十八岁的自己。

    每每做完这种梦醒来的时候，他都极为难过。后知后觉的，他发现他很想肖走。

    他一直觉得肖走不应该喜欢他，肖走应该娶妻生子，有更好的人生，不应该在自己身上浪费这么多时间。可有时候他也自私的想，要是肖走能一辈子都不结婚就好了。这样肖走就不会属于任何人。

    萧余猜到肖走已经知道自己在哪了，因为偶尔他会收到一些匿名的快递，有时候是一本歌词摘抄，有时候是一些狗玩具或狗粮，有时候是一些看起来卖相不是很好的饼干。有时候，肖走还会发消息给他，说明天要降温了记得多穿点。可是即使这样，肖走仍然没有来找他，他欣慰中无不悲哀的想，也许，肖走真的要放弃了吧。

    他就这么等着，旅馆的人来了又走，没什么人知道他叫什么，更没有人记住他。取名去去的狗身体已经完全恢复，也一天天的长大了。

    后来有很长一段时间，他再没有收到过肖走的消息和快递。

    萧余想：单方面的付出却得不到回应，肖走终于彻底放弃他了。

    冬天，十二月十五日，再过三天，肖走就要迎来他的二十五岁生日，而萧余，即将迈进他二十七岁这一年。

    早上围好围巾出门买菜顺便遛狗，回来的时候门口站着一个快递小哥正要上前敲门。他走过去，小哥问他是不是萧余，他点了点头，问怎么了。

    小哥从包里抽出一个硬纸壳带子，塞进萧余手中，让萧余签了字，就骑着车离开了。

    萧余牵着狗狗进去，把袋子翻覆看了几遍，看了发件人处写着：肖走。

    他把狗狗赶进笼子里，将菜放进冰箱，洗了洗手，才打开袋