些女生：一个医生，没有重感情的资格。最好的医生，在手术台上是和机器一样的，这是对病人负责，也是对你自己负责。

    但是，有时候，他自己无聊了，也会翻翻那些。

    里有句话，他很喜欢。

    那个男主人公说：“死生挈阔，与子相悦。执子之手，与子偕老。”其实是最悲哀的一首诗。生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外借的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：“我永远都和你在一起，我们一生一世都别离开。”——好像我们做得了主似的。

    佑栖十七岁的时候，有天早上，他坐在早餐桌边喝牛奶，林佐栖有点低烧，所以没起床。

    然后，他的爸妈过来，告诉他，他的孪生弟弟，得了急性血液病。

    他就坐在那里，听着他爸妈斟酌着语气，小心翼翼地告知他，他咬破了舌头，满嘴都是奶味和血腥味。

    后来他再也没喝过牛奶。

    二十三

    在林太后没收的那么多书里。

    有一本，他从来没翻过。

    那本书叫做《我们经历的那场漫长的离别》

    他和林佐栖的那场离别，不够漫长，他却记了一辈子。

    林佐栖只活了半年。

    他住在医院里，穿着病号服，他长得那么好，是整个楼层最好看的病人，很多小护士查房的时候都偷偷瞄他。

    林妈妈辞了职，在医院照顾他，佑栖也天天往医院跑，有时候他给弟弟陪床。他开始整天整天的失眠，他有整整一个月没露出过笑容。

    有一天，他睡在林佐栖旁边，半夜醒过来，发现林佐栖睁着眼睛，静静地看着他。

    “佐栖，你怎么还不睡？”

    脸色苍白的，因为化疗掉光了头发的林佐栖，他伸出手来碰佑栖的脸，他说：“哥哥，我在想，我要是死了，你怎么办呢？”

    是啊，我要是死了，你怎么办呢？

    你不会做作业，不会做饭，不会下象棋，你考试总是考60分，你这么老实，连吵架也不会，我要是死了，别人欺负你，你怎么办呢？

    我一直以为，我能陪你一直走下去。你不会做的，我都帮你做。谁欺负你，我就帮你欺负回去。你不会和人相处，我会保护你，你赚不到钱，我就养你。

    你一直以为，我们会有一辈子的。

    这世界如此荒凉，如此冷酷，我曾经连你被别人说了一句重话都不愿意。可是我死之后，就要留你一个人在这世上，再没有人在你哭的时候可以告诉你“没事，我在这里呢。”

    你是我毕生最珍重的宝贝，我从不让你受一点委屈，但是很快，我就再也不能保护你了，以后这世上狂风暴雨，都要你一个人独自承受。

    每思及此，万箭穿心。

    二十四

    很多认识林佐栖的人都说，从来没有见过像他一样聪明的人。

    在他最后的几个月，他骤然严厉起来。

    他变得刻薄，冷酷，他语气毒辣地嘲笑佑栖怯懦的样子，嘲笑他做的菜难吃，嘲笑他考试拿的低分数，嘲笑他没有朋友，他再也没有替佑栖做过作业，再也没有在他被